細品陸憶敏詩歌的色澤、物象與魔幻氣息
——讀《出梅入夏——陸憶敏詩選1981-2010》

陳宇嘯

細品陸憶敏詩歌的色澤、物象與魔幻氣息
——讀《出梅入夏——陸憶敏詩選1981-2010》

陳宇嘯

陸憶敏的詩每看一次，就感嘆一次她的古典和清逸。幾乎每一首詩就是一幅美妙的畫面，讀她的詩是一種享受。仿佛觀看那些風格內斂而清新的情緒片［1］，感受畫面中懷舊的陽光，微泛著黃的人與物，觸摸脆而卷的頁緣、磨舊的質地，品味影像中復古的色調、柔軟的物象以及那浪漫的魔幻氣息。

已有不少評論將陸憶敏經典化，強化她在詩歌史上的地位與意義，比如，崔衛平稱她為“文明的女兒”，“結晶式的人物”，余夏云評其為“能對傳統和現代做出有效綜合和革新”。而我愿意繞開這一焦點，從詩歌文字所給予我最為直接的觀感去品味她的詩歌。用直覺去讀詩，就是用裸露的肌膚，觸碰詩之雨的溫度與質地；用開敞的聽覺，凝神詩之水的音律與神韻。

陸憶敏的詩有種直覺的色彩感受，復古的色調讓古典煥發出迷人的光澤。“血紅的建筑/我為你遠來/我為你而寬懷”，在《避暑山莊的紅色建筑》中，用“血紅”一詞開篇你不得不驚艷。你知道，“血紅”不同于一般的艷紅，是喑啞、帶有底蘊的紅，不那么奪目具有侵占性，低調但驚心。這種“紅”是到過懸崖以后的沉淀，是從死亡回歸之后的云淡風清。“血紅”一詞描繪了全詩一個高貴的眉目。接著，詩在“高墻”“青石板”“水井”“被榆木封死的門洞”“古風”“陳舊的荒冢”中鋪展開。這些意象為詩罩上了一層沙質般、古老腐朽的青灰色。最后一節，“樓壁上的紅粉”“黃粉”“白色骷髏封印”完成了一首詩歌的色彩書寫。你可以想象一抹低低述說的血紅，輔以幾點粉、幾筆黃，暈染在水井、青石板等場景的寫意上，恰到好處的留白，構成了一副具有景深、曠遠的畫面。在另一首我喜歡的《老屋》中，這種直觀的色彩感受也較為突出。詩歌開篇四行，用“舊時的樓門”、“幽秘之界”、“歷年夢中顯露兇險”勾畫出一副褪色、發舊的畫面，充滿了懸疑片的驚悚感。第二節首句“當我戴著漂亮的軟帽從遠處歸來”，“漂亮的軟帽”這一意象用現時性瞬間將第一節中舊憶的陳久感一掃而光，“從遠處歸來”也讓讀者跟隨陸憶敏拉開了與舊憶的距離，刷新了閱讀的感受。尤其是“漂亮的軟帽”這一打眼的意象，讓人去想象“軟帽”是什么顏色，是羅蘭，碧青？我愿意將它設想為橘紅，這顏色為幽暗的記憶，注入了新鮮的亮色。也正因此，后面“芳香的記憶”、“厄運”、“自殺者”、“昏暗悠長的走廊”等意象，才讓這首詩作成為一篇色調豐富的立體作品。《墨馬》一詩中，“鬃須飄飄”“徐疾風揚”“悠然騙來”“山水跡近隱隱”“清氛宜人”等幾個詞構成了一幅中國水墨畫，灑脫飄逸的筆觸與留白，造就了曠遠而清渺的感受。還有《周莊》古典的色調，《街道朝陽的那面》亮與暗的色彩拼接等，陸憶敏的色彩邏輯撮合起了時間的前身與今世，同時暗合了被評論家、詩人們所推崇備至的對傳統和古典的繼承與延伸。

陸憶敏詩中的物象，營造出了溫情、敏感、節制的場景氛圍。“多雨的冬季”、“柔情”、“精辟的物語”、昏黃的燈光、陳舊的墻壁、冰濕的地面（《教孩子們偉大的詩》），等待絲線被風力折斷的紙鷂、渴望在花園奔跑的孩子（《可以死去就死去》），悄立海邊的孤岸，失落了的飾品，餐具，和灰狀的食物，使人年輕的心愿（《漆黑的午夜》），為折斷的小草唱耀眼的情歌《我在街上輕聲叫嚷出一個詩句》……這些物象是日常世俗、細碎的，帶有女性的陰性氣質，雖然普拉斯、翟永明們的詩中多少同樣會有類似物象，但與她們那種吶喊、狂熱、歇斯底不同，陸憶敏營造出了節制、纖細、敏感的場景機理，透徹出寬容、接納、溫柔的氣場氛圍。這些物象，仿佛就是詩中長出的靈動而溫潤的眼睛，在詩中靜靜地注視著你，觀察你，仿佛你天生生就一株纖細的花萼，托出嬌柔美好的花。在《教孩子們偉大的詩》這首詩后面，有一行標注：原來最后一行“在我的記憶深處”，一作“在我體質極端衰弱的時候”。我感覺后種表達會好一些，更貼近柔軟的表達。

陸憶敏詩中的古典氣息已是不爭，但我發現她的作品中還有現代性這一重要特征，她許多詩作都充滿了童話的爛漫與魔幻氣息。

他似乎已經兩寸了

每天晌晚要在你的胸上亂走一氣

爬上一條手臂，緊接著

爬上另一條

我們用手臂搭一個天棚

讓他在下面嬉戲

這幾天 正是這幾天

有人密謀我們的孩子

《出梅入夏》暗示著陸憶敏某種清醒的辨識意識，這都通過了一種漫畫式的表達妊娠在一個夢境中。《溫柔地死在本城》對現實的抽離，對死亡高貴、溫順的審美，使詩中畫面就是一幅極致唯美、夢幻的水彩畫。

白羽的鴿子打扮成喜鵲飛近曬臺

黑羽的妝成烏鴉也隨后而至

它們用細細的繩索套住了我的身體

銜住兩頭編隊操演傳開一片笑嚷

就在閱讀之間，畫面長出翅膀撲飛過來，銜起我的發絲我的思緒在空中飛舞著。這是一種接納式的死亡方式，與普拉斯、翟永明對抗、抵御式的死亡多么不一樣。而正是這種包容，使陸憶敏的詩歌籠上瓷質的光澤。

在姓名上你默默地睡

貓和小孩子爬上窗格

在你的小屋里亂飛

唱啊——唱啊——唱啊

把大部分精靈都召喚出來

《在姓名上》描繪了一個清香撲人的少女，如小鹿亂撞一般的心事，多么美麗。完全是陸憶敏那不按理出牌的想象力，使詩歌有了童詩的質地，從而“通過那些細微的美貌或教導，實現一種暴力化的結果”［2］。《死亡是一種球形糖果》中，涂得橙黃的天空，陳味的湯，圓滿而幸福的球形糖果；《上弦的人》被攝入奇境的藍眼睛觀望受限的人們，《鑰匙在人群中繁殖》那枚人群中開啟某種秘密的鑰匙；《上弦的樹》中，在神秘而幽暗的中心抽取智慧的樹，都顯示了陸憶敏靈動的機敏與柔情，俏皮的幽默感，宛如孩子柔軟的“詭辯”充滿天真且魔幻氣息。

在陸憶敏短暫的書寫期間，中期的系列詩作是陸憶敏異于前期古典元素之外，探尋現代表達的一種嘗試，而往后的詩作則顯得缺少汁感，不那么豐盈與靈機一動了。一種干巴巴的理性秩序感潛藏于內。不過，依舊是享受的，任何花開一季都值得珍重。況且她的詩留給我們如此生動而難忘的影像。盡管陸憶敏已不寫詩許久了，但在我的記憶深處，她永遠是那個與詩歌糾葛的動人女子。

注 釋

（1）情緒片：拍攝入當下的情感、心境或是瞬間的感動的照片。

（2）陸憶敏：《出梅入夏》，北岳文藝出版社，2015年1月版。