敲 門(mén)

野 川

敲 門(mén)

野 川

每天，我都在等待一種敲門(mén)聲。雖然早過(guò)不惑，不再血?dú)夥絼偅欠N混合著甜蜜、忐忑、煩惱、無(wú)奈和痛苦的感覺(jué)仍時(shí)常折磨得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。

我在等待詩(shī)歌敲門(mén)。

我相信詩(shī)歌一直都在我的周圍，她的每一次閃現(xiàn)都非常短暫，稍不留意，就會(huì)擦肩而過(guò)。這讓我時(shí)刻都大睜著眼睛：天空中翻卷的云朵，突然跳出的閃電、暴雨和雷霆；半空中飛翔的鳥(niǎo)，緩緩飄落的羽毛和帶血的啼聲；高樓扭結(jié)的鋼筋水泥，微風(fēng)吹拂的窗簾和一個(gè)孤獨(dú)的人影；尖叫著飛馳的汽車，迷茫中被運(yùn)到別處的男人和女人；整齊站立的街樹(shù)，閃亮的傷痕、低低的喘息和下垂的蒼綠……都藏匿著詩(shī)歌和詩(shī)歌的可能。

我只是一個(gè)記錄者。當(dāng)詩(shī)歌從周圍的事物中閃現(xiàn)出來(lái)，被我看見(jiàn)。我惟一要做的就是默默把她記住，然后小心陳述出來(lái)。詩(shī)歌的高低，只是陳述的角度和技巧問(wèn)題。要把詩(shī)歌陳述出來(lái)是一件很困難的事情，再好的語(yǔ)言也不可能抵達(dá)每一個(gè)地方。我總從自然的物象里勾勒她的模樣、填充她的色澤、呈現(xiàn)她的啟示，一根青藤可能是她梳落的半截頭發(fā)，一棵樹(shù)木可能是她布滿隱喻的手臂，一片田野可能是她微微起伏的腹部，一粒草莓可能是她慈航多汁的眼睛……這只是她的外形，她的內(nèi)在隱藏得很深，無(wú)法看見(jiàn)只能感覺(jué)，這感覺(jué)隱隱約約，這感覺(jué)忽明忽暗，這感覺(jué)真切而不確定，這感覺(jué)虛幻而具質(zhì)感，它可能是一條小河不可逆轉(zhuǎn)的凋零，也可能是一顆夜露短暫晶亮的誕生；可能是突然洞開(kāi)的一縷天光，也可能是慢慢遮蔽的一方幽靜；可能是滾滾沙塵中的金戈鐵馬，也可能是萬(wàn)物歸隱后的空寂太虛……雖然我經(jīng)常質(zhì)疑我的感覺(jué)，但我還是要把它傳遞出來(lái)，像春天傳遞著綠、夏天傳遞著火、秋天傳遞著香、冬天傳遞著雪……我承認(rèn)，由于時(shí)光讓我近視兼老花，我不可能看清詩(shī)歌的全部，甚至只看見(jiàn)了詩(shī)歌模糊的輪廓，或者詩(shī)歌戴著的面具，但我至少保留了最初、最真、最迷離的感覺(jué)。這種感覺(jué)離真正的詩(shī)歌有多遠(yuǎn)，我無(wú)法丈量。而正是這種不可言說(shuō)的距離，賦予了詩(shī)歌的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核和至上神性。

當(dāng)然，詩(shī)歌是不會(huì)主動(dòng)找上門(mén)的。最漫長(zhǎng)的等待，也無(wú)法為詩(shī)歌架起一座通向心靈的橋梁。這需要對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)，需要打開(kāi)心靈的復(fù)眼，需要準(zhǔn)備足夠的能讓詩(shī)歌感到真實(shí)、綿厚和放心的內(nèi)在。這幾乎讓我騰空了內(nèi)心，丟掉那些喧囂不寧的枝枝葉葉，丟掉那些互相混淆的風(fēng)聲雨聲，丟掉那些輕薄眼淚的愛(ài)恨情仇，丟掉那些含混不清的生生死死……我需要空，需要靜，需要一大片空白，來(lái)安放詩(shī)歌的圣潔和隱秘。

我置身的世界充盈著太多的無(wú)常。很多時(shí)候，我都感覺(jué)自己是一個(gè)不合時(shí)宜的人，茫然地四顧著、艱難地生活著、恍惚地思考著。命運(yùn)的鞭子每時(shí)每刻都抽打著我，我傷痕累累卻兩手空空。這些時(shí)光的刻痕，已讓我無(wú)數(shù)次放棄對(duì)天空的仰望、對(duì)大地的跪拜、對(duì)遠(yuǎn)方的渴求。是詩(shī)歌讓我做夢(mèng)，是詩(shī)歌讓我站了起來(lái)，是詩(shī)歌給了我無(wú)邊的孤獨(dú)和寂靜……取出傷口里的刀，我看見(jiàn)了正在形成的花園。

清理后院的雜草，整理內(nèi)心的波濤，打掃堂屋的陽(yáng)塵，我努力保持著內(nèi)心的敞亮和干凈。因?yàn)樵?shī)歌隨時(shí)都可能來(lái)造訪，把我內(nèi)心懸浮的甜蜜、忐忑、煩惱、無(wú)奈和痛苦取走，放回最初的位置。

等待詩(shī)歌敲門(mén)，就是我的一生。