荒野的領主

埃諾斯·米爾斯

破耳朵大灰熊對自己的領地了若指掌，不用為生計發愁；它不僅能與一些動物和睦相處，還充分利用領土的優勢，成功躲避敵人的進攻。

大角羊的領地不僅是它們一年四季的草料場，也是天然的保護屏障——只有在自己的領地上，它們才可能最有效地發揮自己的才干。

山獅在領地上捕獵謀生，建立起永久家園，而其他動物也擁有固定居所，但它們可能因為自然災害而遷徙，還可能建立多個巢穴，應對突發事件。

河流、分水嶺、山丘、湖泊、懸崖和峽谷形成了動物領地的天然邊界線，但可能因為自然因素、武力入侵而發生改變。

在落基山的荒野中，許多動物都占據著自己的領地，它們在自己固守的土地上生活、繁衍，成為名副其實的荒野領主：一頭破耳朵大灰熊在同一個地區連續生活了至少15年；6群大角羊不僅在領地上享用牧草，還頻頻成功地躲避敵人的追擊；黑熊一直生活在同一個區域，最有效地利用了當地的有利條件；山獅則將自己的領地變成了殺戮之地……

或許從其祖先開始，很多動物就在領地上建立了永久家園，盡管不同種類的動物領地相互交集，但它們多半能和睦相處，相安無事。盡管如此，其領地邊界線可能會因為自然因素或武力侵犯而發生改變。在我的小木屋周圍，動物們多半具有特殊的習性和記號，這樣就使得我很容易觀察它們在領地上的各種活動。

破耳朵大灰熊的領地食物充足的舒適生活之地

連續3年，我都在雙峰地區的樹莓地里看見一頭破耳朵大灰熊。那是8月，它在尋覓這個季節的第一枚果實，由于這是方圓數公里之內唯一的樹莓地，因此那頭大灰熊肯定對周邊的山野了若指掌，才熟悉這個進食之地。

其實，這片樹莓地只是它的領地上的眾多資源之一，周邊兩三千公頃的山區，都能為它提供豐富的食物來源，能讓它很容易維持生計。它知道最佳的捕魚季節，漿果生長在何地、何時成熟，哪里是挖掘耗子和花白旱獺的最佳之地……

在它的領地上，許多小徑交叉、縱橫，它常常從棲息地出發，沿著一條小徑前往漿果地、河貍池塘或捕魚處，飽餐一頓之后，再順著原路或其他小徑返回住地。有兩次，獵人放出獵熊犬追捕它，而它都沿著同一條小徑撤退，成功地擺脫了追蹤。

樹莓地內還隱藏著一片沼澤，那是那頭大灰熊絕佳的隱身之地。這片沼澤面積達兩三公頃，生長著密集的植物，只要它藏在里面不發出聲響，任何追逐者都難以接近它。而且，它有兩條或更多小徑通往沼澤，即便是敵人進攻，它也會沿著這些小徑悄無聲息地全身而退。

在自己的領地上，破耳朵大灰熊為了躲避敵人，還開辟了一些安全的觀察點，白天，它就躺在這些地方休息，隨時開動敏銳的感官，探查周邊的動靜，因此敵人基本上不可能對它發動突襲。

在它的領地范圍內，有兩條小徑堪稱“野生動物大道”，為許多動物所共同使用，大灰熊對此也毫不介意。有一天，我看見它在小徑上遇到一群鹿，鹿群自動地讓開路，它則安然地向前漫步，甚至看都沒看那群鹿一眼。

多年來，它都竭力保護著這片讓它如此滿意的領地，把試圖闖入的其他大灰熊統統擋在外面。盡管附近還有其他適宜生活的地方，也未被其他同類占據，但它一直固守在這里，絲毫不曾動過遷移的念頭。

大角羊的領地一年四季的草料場

一年四季，這片土地上都生活著6群大角羊，而每一群大角羊都占據了那頭大灰熊領地的一部分，其中最大的一群生活在米克爾山的山腰上。

偶爾，大角羊群會穿越那頭大灰熊的領地，但它們從來不曾發生過沖突。因為它們屬于不同的物種，各自的需求也有所不同：大角羊不吃大灰熊的魚和漿果，而大灰熊對大角羊的食物也不感興趣，因此多年來，它們一直都相安無事。

據我所知，那頭大灰熊從來不會攻擊大角羊，即使有幾次，我看見它靠近羊群，但也沒有要發動攻擊的意思，大角羊在一旁安靜地吃草，沒有絲毫顧慮。

讓羊群生活在自己的領地上，對大灰熊來說并非壞事。有一年秋天，當地發生了一場大型雪崩，大片的積雪奔涌而下，活埋了3只大角羊。幾周后，積雪開始融化，我發現那頭大灰熊正在雪地中大快朵頤，享用半封凍的羊肉。還有一次，一陣崩塌的飛石砸死了一只羊，也為大灰熊提供了一頓鮮肉大餐。

米克爾山的羊群非常熟悉自己領地上的種種有利條件，它們很容易在當地存活下來。這里一年四季草料充足，它們知道最初的青草會從哪里冒出來，也知道最新鮮的食物會出現在哪里。冬季，它們知道每場降雪后，哪片干草上的積雪會被疾風最快地吹走，哪面懸崖可以遮擋風暴。

對于自己領地上那些最野性的小徑，大角羊非常熟悉。當它們遭到獵人或獵犬追擊，它們就會越過那些小徑全速奔逃，一般來說，它們都能成功逃脫。此外，大角羊素以驚人的跳躍能力著名，面對追捕，它們會從幾乎垂直的巖石或懸崖上猛沖過去，騰空一躍，安全地落到對面，它們還常常從危險的懸崖峭壁上逃走，使得追擊者無可奈何。

但是，如果這些大角羊遠離自己的領地，置身于完全陌生的地區，那就難逃被捕的厄運。有一天，獵人和獵犬把一大群大角羊驅趕到它們的家園之外，撤退的過程中，羊群的運氣實在不佳：在攀登一道懸崖的時候，其中的兩只羊失足掉了下去，被活活摔死；攀登一片陡坡時，一只羊踩松了一塊石頭，結果那塊石頭掉下去，砸死了下面的3個同伴。

動物在領地上謀生永久家園和冬夏之家

有一頭黑熊長期生活在大灰熊的領地上，而只要那頭大灰熊不看見它，就不會刻意反對它的存在。多年來，我總能瞥見黑熊的身影，但它并不像大灰熊那樣警覺，反而過得很快活，原因在于它最有效地利用了當地的有利條件。

不僅如此，有好幾年，一只山獅也在大灰熊的領地上頻頻活動。盡管我很少看見它的身影，卻經常在其巢穴附近看見它的足跡，還了解到它獵取食物、長途旅行的方式。

一天夜里，它在我的小木屋附近獵殺了一頭騾子，但它只吃了一點獵物就離開了。這可能是因為山獅察覺到那頭大灰熊在跟蹤它，而大灰熊之所以會跟蹤山獅，顯然是為了享用山獅吃剩的獵物。

崩塌下來的巖石包圍了山獅巢穴的入口，我無法觀察它在離開和返回巢穴的過程中，是否采取了常規方式。但它有3條經常使用的小徑，這些小徑在距離巢穴一兩百米之處交集，分別通往不同的方向，沿著這些小徑，我不時發現它偷偷潛近獵物，進行捕獵的場景。其實，我對那只山獅的了解還遠遠不夠，但可以確定的是，它和其他動物都有一個永久的家——它肯定經常在家園附近捕獵謀生。

和山獅一樣，很多野生動物都在自己的領地上建立了永久家園。我們今天在小徑上看到的某只動物，可能以前就在這條小徑上出現過，第二年或第三年，我們還能在同一個地方看見它。

整整7年，我都能看見兩只老河貍的身影，它們生活在我的小木屋附近的一條小溪上。其中一只老河貍，可能在十幾年前，甚至更早以前就誕生于這個河貍的聚居地，河貍出生于其祖父修建的房子里，并一直在那里生活，這樣的情況司空見慣，而聚居地可能會有兩三座河貍房子，在岸邊還有很多巢穴。

附近的一對叢林狼也擁有3個相隔甚遠的巢穴，雖然這些巢穴只是偶爾使用，但它們在建造時都付出了同等的勞動力。一旦發生緊急情況，這些巢穴就成了它們的救命之所。

此外，出于衛生考慮，狼、松鼠和河貍都擁有不止一個家，它們會不定期地轉移巢穴，讓陽光、風、雨水等自然元素給巢穴消毒、殺菌。而另一方面，氣候變化、食物條件也常常迫使一些動物擁有夏季和冬季兩個家園，即位于兩個相隔甚遠的領地上，且年復一年地使用，比如少數種群的麋鹿和鹿就會進行上山、下山遷徙。

動物領地的天然邊界線或因自然因素或武力發生改變

每一種動物所掌控的領地大小，要視具體情況而定，由于每一類動物的種群數量、生活習性、實際需求不同，其領地范圍的大小也有所差異。熊、狼、羚羊或者鹿可能需要一片方圓數公里的土地，而花栗鼠只需要擁有一小塊草地，就心滿意足了。

那么，每一只動物怎樣決定、標注并維持自己家園的邊界線呢？在荒野世界中，存在著天然的邊界線：河流、分水嶺、山丘、湖泊、懸崖和峽谷。那頭大灰熊的領土似乎有一條顯著的邊界線——一個大盆地，四周高山環抱，而它的家園就位于一條溪流的源頭處。

但是，自然因素可能改變邊界線，使動物們重新調整界線。時有發生的自然災難可能將它們趕出家園，瘟疫會迫使原來的常住居民遷移……此外，在野生動物居民之間，領土爭端也時有發生，動物們的家園界線可能被武力改變。

偶爾有一只精明能干的動物極富侵略性，它會沉湎于領土擴張，攫取并掌控更多的土地。一只孔武有力的山獅可能覬覦家園對面那只山獅的獵場，會主動挑起事端，雙方難免大打出手，一番持續的爭斗之后，那只年邁體弱的山獅慘遭擊敗，只得蜷縮在一個更小的獵場中。

還有一些動物是天生的冒險家，它們喜歡到處漫游，探索新的場地，它們很可能在外出期間發現新的家園，并且頻頻改變自己的生活場所。

那些永久居民偶爾也會旅行到遠方，或者外出拜訪。我曾看見一頭熊從自己的領地出發，外出旅行了一天；一只松鼠旅行到離家超過1.6公里之外；每年夏天，河貍們可能會遠離自己的聚居地，沿著一條溪流漫游。還有一些動物，例如熊和河貍，會頻頻重返自己以前拜訪過的地方。

在返程途中，有些動物可能會走得更遠一點，或者前往新的地方，這種情況可能僅僅是因為它要消磨時間，或滿足自己的好奇心，或探索新的家園——萬一災難迫使它離開故土，它就可以前往新的地方避難，這也算是野生動物準備的緊急預案。

然而，動物們的旅程一般都不會延長，這些旅行者僅僅離開一小段時間。大多數動物都樂于返回家園生活，因為在陌生的土地上，陌生者很可能遭到原住民的粗暴對待。