被“玩壞”的民宿

駱丹

作為一個熱愛旅行的文藝青年，我對以“人情味”著稱的民宿向往已久。所以端午假期出游預訂住宿時，特意選擇了旅游目的地的民宿。

我以為我即將入住的地方將會是農家小院，能夠吃到當地的家常便飯，還可以跟民宿的主人喝茶聊天、逗狗弄花。但實際上我看到的是：一棟三層樓的樓房，面無表情的前臺，經濟型酒店的房間布置，統一的房卡。唯一能和民宿搭上邊的，是掛在門口寫著“某某民宿”的招牌，讓人大為失落甚至掃興。

近年來，人們的旅游偏好從走馬觀花的拉練式旅游，變成了希望能夠切身感受當地風土民情的深度游，因此，充滿人情氣息的民宿火得一塌糊涂，但泛濫的熱潮似乎也玩壞了“民宿”這個概念。

早在上世紀60年代初期，民宿就已經在英國出現。當時，英國西南部和中部人口較少的農家，為了增加收入，采用“Bed and Breakfast”的經營方式，為外地來的人提供住宿和早餐，家庭招待是其最主要的特征，也奠定了當代民宿的基調。

所以，真正的民宿并不只是一個簡單為旅客提供住宿的地方，更與當地生活、人文緊密相連。通常，民宿的設計、布局具有濃厚的人情味、家庭溫馨感或強烈的個人色彩。而更重要的是，民宿的重點在“民”，民宿主人與游客并不是簡單的買賣關系，雙方應該保持良好的人際交往關系，民宿主人能夠幫助游客深入體驗當地風土人情。

在當代，日本和中國臺灣省的民宿發展相對成熟。去年，我的一個朋友去臺灣省旅行，特意預訂了臺北的民宿。溝通好時間之后，民宿主人答應到機場接機。由于天氣原因，飛機晚點了3個小時。原本以為民宿主人早已經回去了，但朋友一出機場，就看到舉著自己名字牌的民宿主人，興奮之情溢于言表。交流后發現，民宿主人是一對喜歡旅行的夫妻，特意將自己的住處改造成民宿，用來接待世界各國的旅客。朋友到民宿安頓好行李后，已是晚上10點，這對夫妻還特意帶著沒有吃飯的朋友到臺北著名的士林夜市吃小吃。

這樣的民宿經歷自然讓朋友津津樂道，也讓無數人對民宿充滿了向往。因此，不少商家也喜歡貼上“民宿”的標簽追逐熱點，但通常只是以民宿為名，大多依然停留在販賣“住宿”的階段，根本沒有“人文情懷”。

眼下，好多酒店集團都打著“民宿”的旗號，在景區修建具有特色的度假村，實質上這種所謂的“民宿”背離了民宿的真正本質，卻更傾向于精品酒店，配置的是一整套高標準硬件設施和酒店服務系統。另外，政府為了支持當地旅游業的發展，進入了民宿領域跑馬圈地，大規模建設民宿集群，民宿由政府結合當地人文自然景觀統一規劃，進行整體設計、修繕和改造，這就使得一個地區的民宿完全相同、整齊劃一，毫無個性和特色。而我在端午假期遇到的所謂“民宿”，不過是當地的一家小賓館改造而成的。

“民宿”不僅僅是一個住宿名詞，這個稱謂代表著太多特定的內涵。有“宿”而無“民”，民宿這個概念就只能是披著時髦的外衣，卻并沒有脫離傳統酒店的套路，被商家“玩壞”了，而被“玩壞”的民宿也就失去了最顯著的特點——溫度，住在這樣的“民宿”，難免會讓人失落、掃興。