中國最古老的村落在哪里？

馮驥才

在做古村落調查時我常常會想，中國現存最古老的村落是哪個？在哪里？距今有多少年？

可是，村落一般是自然聚居而成的，沒有具體的建村年代，而我國的村落又鮮有村史，所以要想知道哪個村落最古老非常困難。然而，前段時間在浙東做村落考察時，我卻意外地在寧波的河姆渡“發現”了最古老的村落。

它形成于新石器時代，距今已有7000年歷史。當然，它不再是活態的村落，早已化為一片大文化的遺址。盡管歲月遙不可及，但從留存在遺址中的豐富遺物，我們完全可以想見那時的村落生活。

當時，先人們的生活充滿了兇險與艱辛，各種猛獸時時來襲，還不時遭遇雷電、大火、洪水、疾病等自然災害。面對這些，人是孤立無援的，然而頑強與智慧的河姆渡人憑借自己的雙手戰勝了一切。他們用石頭、木頭、泥土、葦草，以及獸骨、魚骨、鳥骨來制作各種工具與器具，獵殺野獸，蓋房造屋，獲取食物。而且還做了一件偉大的事情——人工栽種谷物，這可是中華民族歷史進程中走出的極其偉大的一步。這一步，使他們從居無定所的漁獵時代跨入了定居生活的農耕時代，從而將生命及其情感與土地牢牢地結合在一起，一種全新的生活由此開始了。

在這里，最早的農耕工具出現了，翻土的耒耜、點種的木棒、收割莊稼的鐮、舀米的杵、盛糧的陶罐。當然，遠不止這些，令人驚訝的還有河姆渡人非凡的才智和高超的技術。他們能把石錛打磨得像經過現代“機加工”那么細膩光滑，將骨針的針孔雕琢得又圓又小，箭鏃和鉆頭造得鋒利逼人。最叫人驚嘆的，是他們發明了形制多樣的榫卯與木構件，柱腳榫、梁頭榫、燕尾榫、銷釘榫等，直到現在我們的木工還在用這種榫卯。就憑著這些構件，他們在這片土地上構筑起一座座堅固的干欄式建筑。

他們在這里過著群居式的生活，他們捕魚獵獸，采集果實，耕種稻谷，馴養豬、牛、狗等家畜。因此，他們能吃到大米和有葷有素的食物。村中有一口水井，這是迄今為止發現最早的水井。水井的出現使他們的村落生活更加安定，只有安定才能不斷地積淀與建設。

物質生活穩定后，河姆渡人便開始追求更高級的生活——精神生活。

細心觀察你就會發現，他們已經很講究物品的造型了。單是煮食燒飯的陶釜的式樣就十分繁多，上邊還雕刻著各種圖案。各種工具上的裝飾更是花樣紛繁，這都體現著他們對生活的熱愛。一塊線刻的象牙蝶形器，是河姆渡出土的文物極品，上面用精細和流暢的陰線，刻劃著兩只昂奮欲騰的鳥與一輪灼熱的太陽，鮮活生動，激情洋溢，不禁讓我們看到了先人的精神向往。

更美好的藝術也在這個村落里出現了——音樂。這里發現的吹奏器骨哨，打擊樂器木鼓，以及單孔的陶塤，都告訴我們這個原始村落的生活曾經多么生動。

從這些遺物中，能夠鮮明地看出我們先人的精神世界：對大自然的敬畏，對美的祟尚，對美好生活的熱愛與向往。這種精神是村落核心與本質的精神，7000年來，它不一直是我們村落賴以衍存不敗的精神定力和不斷進取的動力嗎？

應該說，河姆渡的村落已經較為成熟，不僅規模可觀，而且具備一整套生產與生活的村落體系，擁有相當程度的村落文明。最古老村落既是人類生產生活最初的聚落，也是社會形成的基地，文明的發祥地。今天的村落所有根本性的元素，河姆渡時期都已經有了，雖然那時還是我們中華民族的“孩提時代”，但它告訴了我們村落的本質與意義。因此可以說，村落是我們最早的家園，是扎在大地上最深和最關鍵的根。

今天我們已進入比較高度的現代文明，但如果沒有先人的創造，特別是對村落的創造，就不會有今天。我們感謝河姆渡人，因為他們創造了最早的村落，讓我們認識到村落的意義與價值，使我們敬畏與珍惜古村落。

所以，在人類歷史由農耕文明向工業文明轉型的當代，我們保護好一些具有代表性的古村落，也是為后代留下農耕歷史的文明標本，讓我們的后代對自己的文明永遠有根可尋。