逃逸者的棲鄉(xiāng)

劉貞

我的鄉(xiāng)間生活非常愉快。我適應(yīng)得很好，看了晨光，也看了星光，聽(tīng)了雞啼，也聽(tīng)了蟲(chóng)鳴。每天的云彩形狀都不一樣，我可以寫(xiě)無(wú)數(shù)篇日記來(lái)歌頌它。下雨之后必有彩虹，有時(shí)候兩架還重疊著。鄰家的孩子們一茬一茬的成長(zhǎng)，像竹林里的筍，青春在破土歡唱著。鄉(xiāng)間生活最大的福利是，沒(méi)有案牘之勞形。沒(méi)有人跟我討論仕途經(jīng)濟(jì)的文章，沒(méi)有人教我洞明人心的學(xué)問(wèn)，兩個(gè)成年人遇到一起，最常說(shuō)的不是房?jī)r(jià)，名校，基金，這些閃亮又高冷的詞，大家會(huì)討論菜園里芹菜的長(zhǎng)勢(shì)，鄰居家小狗之間剛萌發(fā)的戀情。玉蘭花苞又萌發(fā)了幾個(gè)啊，小丫頭們的門牙什么時(shí)候長(zhǎng)上來(lái)啊。鄉(xiāng)間的生活，只是生活本身。

對(duì)孩子們來(lái)講，田野和風(fēng)，花鳥(niǎo)和魚(yú)，本身就是無(wú)數(shù)場(chǎng)奇遇。對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)間生活最大的風(fēng)險(xiǎn)是單調(diào)。見(jiàn)過(guò)熱鬧街市熙攘的人潮，璀璨的夜和更璀璨的機(jī)遇，很多人會(huì)覺(jué)得，鄉(xiāng)村生活是一種考驗(yàn)。對(duì)愛(ài)熱鬧求上進(jìn)的靈魂來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)間生活意味著離群的風(fēng)險(xiǎn)。鄉(xiāng)村樹(shù)比人多，沒(méi)有波瀾沒(méi)有驚喜，可預(yù)見(jiàn)的，比可期待的多。鄉(xiāng)間似乎更適合逃兵、抑郁者、各種疲憊的老靈魂，當(dāng)然還有簡(jiǎn)奧斯丁和馬普爾小姐。

而對(duì)我這樣一個(gè)很少能感受到合群的自大的人，鄉(xiāng)間生活最大的收益反倒是摒棄了復(fù)雜。像一枚錢幣的兩面，看你怎么看吧。對(duì)我這樣一個(gè)看到鷹隼都會(huì)發(fā)呆，遇到井蓋兒都要蹲下來(lái)研究一會(huì)的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下已經(jīng)足夠豐富。

很長(zhǎng)時(shí)間里，在人群密集等級(jí)森嚴(yán)比如單位這種龐大的地方，我常常因羞澀而顯得茫然，因笨拙而被誤認(rèn)為冷漠。我不大明白人家所積極營(yíng)求的，人家也不太理解我的遲鈍和疏離。所以你知道了，我一向不是個(gè)政治上要求進(jìn)步，生活上團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的職工。我是你很容易忽略的，那種溫和的從不發(fā)言的持不同意見(jiàn)者。在機(jī)構(gòu)里，保持游離狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較舒服的姿勢(shì)。

一個(gè)全無(wú)機(jī)心的環(huán)境是我所向往的，能讓我把自己嵌進(jìn)去而毫不突兀。我不用費(fèi)心潤(rùn)澤我的說(shuō)辭，校正我的笑容，練習(xí)我舉手的姿勢(shì)，對(duì)方也無(wú)須容忍我的遲滯、不合時(shí)宜的倔強(qiáng)、干癟的應(yīng)對(duì)和綿長(zhǎng)的沉默。對(duì)于一個(gè)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，報(bào)告書(shū)、計(jì)劃表、總結(jié)是我最不擅長(zhǎng)的文體。我非常懷疑這一類產(chǎn)生就意味著速朽的東西，有什么實(shí)際的意義，你知道，我們都是拷貝上一年的，然后提醒自己改掉日期而已。我會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，去預(yù)習(xí)和演練一個(gè)我不大想打的電話，我要怎么開(kāi)口，對(duì)方會(huì)有什么樣的回應(yīng)，那么我又要如何應(yīng)對(duì)，弄得自己非常困擾非常疲憊。如果幾經(jīng)心理建設(shè)，撥通了這個(gè)電話，居然對(duì)方?jīng)]有接，我如蒙大赦，然后開(kāi)始新一輪的糾結(jié)。所以我想，我是不適合集體社會(huì)生活的。我是有社交障礙的，那種loser。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我的反骨會(huì)噌噌的長(zhǎng)，我會(huì)覺(jué)得把大家圈起來(lái)聽(tīng)這些套話有什么意義呢，好比一種賦稅，一種精神上的納貢，一種溫和但持久的盤剝。與其這樣度過(guò)曖昧不明的兩小時(shí)，我不如在我的沙發(fā)上望著南山，任時(shí)間奔放的流逝100分鐘。

當(dāng)然這是一個(gè)弱項(xiàng)，一種缺陷。為什么你不能和大多數(shù)人一樣同呼吸共命運(yùn)，感受到社會(huì)生活的愉悅和職業(yè)生活的快樂(lè)。我覺(jué)得真正和我職業(yè)有關(guān)的部分，我是快樂(lè)的，但是很可惜，那個(gè)只占我們職業(yè)生活的邊角料。世界歡迎了解規(guī)則遵從紀(jì)律的人，他們?cè)跈C(jī)構(gòu)里如魚(yú)得水，像一顆完美的鉚釘，堅(jiān)定愉快團(tuán)結(jié)活潑，和整個(gè)機(jī)器和諧共振。有時(shí)候我會(huì)羨慕他們，那么怡然，大部分時(shí)候，我珍惜我的焦慮和不合群。

所以毫無(wú)意外。我在中年，過(guò)上了我喜愛(ài)而擅長(zhǎng)的生活，我很愛(ài)看草，很愛(ài)看花，喜歡雨天也喜歡雪地，喜歡孩子也喜歡廚房，我喜歡和鄰居?jì)寢寕兞奶欤蠢先撕托」飞⒉健Ｎ夷軓闹锌吹綈?ài)和祝福。我想鄉(xiāng)間生活，給了我真正想要的。它重建了我對(duì)很多事情的信心，我們是可以擁抱踏實(shí)的生活的，我們有信心贊美并擁有親切的美好的誠(chéng)實(shí)的生活。

作為一個(gè)漸漸上了年紀(jì)的人，常常被誤認(rèn)為掌握了某些生活智慧，有人特別是從前的學(xué)生問(wèn)我要怎么生活，要不要拋棄現(xiàn)在的工作，離開(kāi)城市，去鄉(xiāng)下。我沒(méi)辦法回答。我只有個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，而我們每個(gè)人具體的困境都不同。我只能說(shuō)，我比以前任何時(shí)候都快樂(lè)，我非常喜歡我的生活，從節(jié)奏到內(nèi)容，從清晨到日暮，但我不建議別人也這樣，沒(méi)有哪一種生活方式是別人能硬銷給你的，你要求教的恰是你自己。同一片地里面，有種了五年的香菜，但是仍然沒(méi)有豐收，而胡蘿卜在瘋長(zhǎng)。有些人跟物種適應(yīng)鄉(xiāng)間，有些就是不行。我猜很多抱怨都市生活很累生活像高架一樣嘈雜的人，在抱怨之后會(huì)懷抱熱忱繼續(xù)投入，因?yàn)楸г挂彩菬釔?ài)的一種表現(xiàn)。

但是我不覺(jué)得你要忽視你的焦慮。人應(yīng)該有一段是為了愛(ài)和希望而生活，這一段時(shí)間，并不僅僅局限于童年。

找到自己理想的生活方式，需要一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)舍棄的智慧，一點(diǎn)神給的啟示，一點(diǎn)分辨孰輕孰重的技巧，和愛(ài)自己的信心。

你的命運(yùn)怎么找上你的，你一定給了它很多暗示。