他用近乎失明的雙眼目送火箭沖天

宗兆盾

11月初，億萬人的目光聚焦海南，中國新一代大推力運載火箭長征五號即將在文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空。

經(jīng)歷了今年6月長征七號首飛任務(wù)的考驗，發(fā)射場的建設(shè)者們對再獲成功更有底氣。

文昌航天發(fā)射場工程建設(shè)指揮部青年工程師周湘虎說：“我們發(fā)射場流傳著一句話：面朝大海、仰望星空。大家心里都有股激情——我們將親眼見證中國航天從這里走向更高、更遠的太空！”

說這話時，周湘虎抬頭眺望遠處矗立的發(fā)射塔架，似乎忘記了自己的兩只眼睛已近失明。

發(fā)射場地基下面，埋著一雙創(chuàng)業(yè)者的膠鞋

為適應(yīng)我國航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，滿足新一代運載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求，2007年8月，經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，文昌航天發(fā)射場工程正式立項，工程代號“078”。

當(dāng)時，中國已擁有酒泉、太原、西昌3個發(fā)射場。選址海南文昌新建航天發(fā)射場，具有緯度低、發(fā)射效率高、射向?qū)挕埡÷鋮^(qū)安全性好、火箭海運便捷等優(yōu)勢，能夠滿足新一代運載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求。

不到30歲的周湘虎，被一紙命令從四川西昌調(diào)到海南文昌，成為“078”工程建設(shè)指揮部的一名助理工程師。

土木工程專業(yè)出身的周湘虎，從一名工程營排長到機關(guān)參謀，已在衛(wèi)星發(fā)射中心工作6年，可每次看到火箭在地動山搖的轟鳴聲中騰空而起，他總在心里默默問自己：這里頭有我多大貢獻？

“千人一桿箭、萬人一條槍”“分工沒有高低、貢獻不分大小”，這些道理始終說服不了那顆年輕的心——干，就要干大事！

機會終于來了！

“建設(shè)世界一流的現(xiàn)代化航天發(fā)射場！”單憑這一句話，就讓周湘虎覺得渾身熱血沸騰。

海南文昌發(fā)射場區(qū)規(guī)劃用地1.6萬余畝，大部分被原生椰林、灌木叢林覆蓋，沼澤、灘涂遍布，眼鏡蛇、銀環(huán)蛇等十多種毒蛇出沒其間，紅蟻白蟻成群結(jié)隊，還有聚集起來像一團黑云似的蚊蟲……

周湘虎和戰(zhàn)友們初來乍到，首要任務(wù)就是為新建航天發(fā)射場探路尋址、鋪路奠基。這些看慣了藍圖、握慣了鉛筆的工程技術(shù)人員，戴上草帽、拿起柴刀，每天在荊棘叢中趟路打樁，一寸一寸勘察場區(qū)地形地貌。

一天的野外作業(yè)下來，他們個個都被蚊蟲叮得滿身包，被鋸齒草劃得渾身血口子，臉上脖子上大面積脫皮，腳上磨得大泡套小泡，血水粘住襪子，脫都脫不下來。

勘測發(fā)射工位時，先遣組小分隊途經(jīng)一片濕地，周湘虎像往常一樣闖在最前面。一腳下去卻發(fā)現(xiàn)陷進了沼澤，他連忙提醒戰(zhàn)友們當(dāng)心，自己趴在草地上慢慢往上爬。

折騰了好半天，人總算出來了，一雙膠鞋卻留在了淤泥中。我們今天來到發(fā)射場，看到的是平整的水泥場坪、寬闊的火箭轉(zhuǎn)運軌道，可誰又知道，那地基下面，還埋著一雙創(chuàng)業(yè)者的膠鞋！

一年多里，周湘虎和戰(zhàn)友們踏遍了發(fā)射場區(qū)的角角落落，完成了1.6萬畝場區(qū)的勘察和數(shù)以千計的坐標(biāo)點定位，為發(fā)射場開工建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

2009年9月14日，文昌航天發(fā)射場奠基開工，1號發(fā)射工位的塔架中心點埋下了第一塊奠基石，“078”工程建設(shè)進入全面施工階段。

工程建設(shè)指揮部的任務(wù)更重，周湘虎也更忙了。

失去光明，對星空的仰望變成了心靈的守望

2011年9月，正是發(fā)射場工程建設(shè)最緊張的時候。150多個項目接連開工，數(shù)千名施工人員齊聚文昌，打響了搶工期、搶進度、搶質(zhì)量的攻堅戰(zhàn)。

周湘虎作為工程指揮部現(xiàn)場管理代表，一個人負責(zé)兩座發(fā)射塔架的工程施工監(jiān)理。

9月初，發(fā)射塔架導(dǎo)流槽進行混凝土澆筑，澆筑量達到3000多立方米。根據(jù)工程技術(shù)要求，澆筑必須連續(xù)進行。那幾天，周湘虎連續(xù)30多個小時鉚在施工現(xiàn)場。白天，忍受著海邊的強烈陽光刺激；入夜，忍受著施工現(xiàn)場的電弧光、高強度射燈連續(xù)照射。

悲劇突然襲來——

混凝土澆筑第三天，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛、眼前一片模糊。戰(zhàn)友們把他扶到宿舍時，他的雙眼只剩下微弱的光感。戰(zhàn)友想把燈關(guān)掉讓他休息，周湘虎竟然失聲叫道：“別關(guān)！”他怕僅剩的一點光亮也會消失……

部隊緊急協(xié)調(diào)把他送到北京同仁醫(yī)院，經(jīng)過手術(shù)治療，醫(yī)生宣布：病人左眼已完全失明，右眼視力僅有0.04。

那一刻，周湘虎哭了——這淚水，是他對未來生活的絕望，是對妻兒老小的抱憾，更是對自己不能親眼看到發(fā)射塔架拔地而起的痛苦。

“虎子，你放心！部隊和兄弟們會照顧你一輩子！”但他謝絕了部隊領(lǐng)導(dǎo)安排他做室內(nèi)工作的建議，再一次出現(xiàn)在熟悉的施工現(xiàn)場。

既然上了工地，就要出力干活兒，不能給人當(dāng)“包袱”。

作為施工現(xiàn)場管理代表，最重要的任務(wù)就是每天看圖紙、記數(shù)據(jù)、查紕漏、保質(zhì)量。周湘虎隨身揣著一個放大鏡，幾乎要貼在圖紙上才能看清那一條條線路、一組組數(shù)據(jù)。看上幾分鐘，眼睛疼得受不了，他就閉上眼睛在腦子里“過電影”，直到把圖紙上所有內(nèi)容都記清楚了再接著看。就這樣，兩個發(fā)射工位、摞起來1米多高的施工圖紙，被他牢牢刻在了腦海里。

當(dāng)時，指揮部領(lǐng)導(dǎo)也曾擔(dān)心周湘虎的身體狀況無法勝任工作，甚至準(zhǔn)備把他這個施工監(jiān)理撤換掉。但經(jīng)過幾個月的慎重考察，大家感到，周湘虎離不開工地，工地更離不開周湘虎。他以自己的專業(yè)、敬業(yè)證明，他是發(fā)射塔架建設(shè)管理的最佳人選。

今年6月25日晚8時，長征七號運載火箭在文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空。新型運載火箭首次點火發(fā)射，新建航天發(fā)射場首次投入實戰(zhàn)，中國航天在這場高難度考試中交出了滿分的答卷。

既“挑刺”又“補臺”，這個“甲方”讓人服氣

“078”工程建設(shè)，周湘虎所在的指揮部是甲方，其他幾十家施工單位則是乙方。人們印象中，甲方提需求、定標(biāo)準(zhǔn)，總是高高在上；乙方抓落實、受責(zé)難，難免仰人鼻息。

然而，在這里，甲方和乙方的關(guān)系卻不是這樣的。

周湘虎說：“作為甲方，要履行好職責(zé)，不敢說對乙方的工作全都能上手，至少要做到很熟悉、很了解。”

文昌航天發(fā)射場的兩個發(fā)射工位距海邊只有幾百米，施工現(xiàn)場滲水嚴(yán)重、止水困難，周湘虎連續(xù)幾周泡在齊腰深的積水里，研究巖壁質(zhì)地，測量滲水速度，統(tǒng)計各種數(shù)據(jù)，與“乙方”一起摸索出新型施工工藝，不僅成功解決了難題，還填補了國內(nèi)同類地質(zhì)條件下施工止水的技術(shù)空白。

.2011年，發(fā)射塔架導(dǎo)流槽基坑開挖，要對基坑底部堅硬的花崗巖實施爆破。這種爆破精度要求很高，承擔(dān)施工任務(wù)的“乙方”單位一籌莫展。周湘虎和戰(zhàn)友們研究提出了預(yù)裂爆破與深孔爆破相結(jié)合的施工方法，不僅使問題迎刃而解，還為施工方節(jié)約成本400多萬元。

一個施工單位的老師傅感慨地說：“干了30年工程，還從沒見過這樣的甲方。別人是動口不動手，周工是親自幫我們干。”

為了確保發(fā)射場建設(shè)進度，長征五號和長征七號運載火箭兩個發(fā)射工位同步建設(shè)，20多家單位同時進場施工，工序工期“撞車”“打架”的現(xiàn)象時有發(fā)生，周湘虎把幾十家乙方單位約到一起，商定科學(xué)的作業(yè)流程。

根據(jù)排班計劃，有的在正午、有的在半夜，有幾家施工單位嘴上不說，心里總有怨氣。周湘虎大手一揮，“只要有人施工，我就在現(xiàn)場陪著大家干。”

有一次，他連續(xù)在施工現(xiàn)場盯了4天4夜，連吃飯都讓人用飯盒送到工地。他認真負責(zé)的工作態(tài)度贏得了施工單位的一致認可，從那以后，只要是周湘虎協(xié)調(diào)的事情，大家都服氣。

干起活兒來不分甲方乙方，較起真兒來周湘虎卻從不含糊。

兩個發(fā)射工位數(shù)百個孔樁，最深的20多米，最淺的也有十多米。周湘虎穿著雨鞋，咬著手電筒，一個一個下到樁底認真檢查，以防留下安全隱患。

那些孔樁直徑只有1米多，黑暗潮濕、缺氧悶熱，周湘虎經(jīng)常一爬出來就躺在地上大口喘氣。戰(zhàn)友們勸他不要這么拼命、要相信乙方，他說：“自己走到了、檢查到了，心里才踏實。”

發(fā)射塔架周圍的避雷塔高100多米，是守護塔架安全的重要屏障。建成驗收時，周湘虎一直爬到最高處，仔細檢查螺絲是否緊固、防銹是否到位，從不放過一個疑點。

看到接近失明的周湘虎在高高的避雷塔爬上爬下，在場的不少工友都潤濕了眼眶。

這些年，經(jīng)周湘虎檢測的鋼筋達1.5萬噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，沒有出現(xiàn)任何紕漏；由他審核變更的工程項目經(jīng)費累計達1000多萬元，無一錯算冒算。

2014年6月，周湘虎負責(zé)工程項目建設(shè)管理的兩個發(fā)射工位如期通過竣工驗收，雙雙被評為“全軍優(yōu)質(zhì)工程”。