臆想

趙雨

我大學畢業后，進了一家私企。學的是心理學，做的是人事管理，風馬牛不相及。辦公室為一大通間，坐四人，除我之外都是女的，每天說著不痛不癢的閑話，最多是八卦我的終身大事，二十七，不見動靜。“自己不找也要留心讓人介紹，”她們說。我倒不急，沒勇氣不婚，晚婚總是權利，父母也無權干涉——這是冠冕堂皇的話，真正原因是與人接觸少，上班下班，三點一線，對象不是天上掉下來的。

這天，和別部門幾個同事下班后聚餐，喝了點酒，本來就不勝酒力，酒足飯飽，獨自打車回寢室。門衛張伯給我留了門，到二樓，點了支煙，邊抽，邊沿走廊走，忽見一人影，在我寢室門口試鑰匙。

“誰？”話音剛落，借著走廊的昏燈，只見一頭秀發，清澈的眼神與我對了一下，是個未見過的女孩。“這是205？”她問。“這是206。”我說。兩朵紅暈飄上她的臉：“對不起，我搞錯了。”匆忙讓到隔壁一扇門。“你是我們公司的？”我問。她點點頭：“今天剛來報到。”“哪個部門？”“一車間。”門開了，一閃眼進去了。

我回屋沖了個澡，躺在床上，看電視，女孩的臉在眼前徘徊，挺清秀，不知做什么工種？如何未經我這人事的手便進來？估計是誰介紹的，住我隔壁，如果有個事，能照應，這是自作多情了，二十七，沒個念想是騙人的。想起爸媽讓我回老家，“有個女孩，二叔介紹的，回來看一眼都沒時間？”我怎么回答呢，不想回老家，以這種方式做無聲的抵抗，混一天算一天？夜深了，寒氣從窗外滲進來，有響動從隔壁傳來，我連她叫什么名字都不曉得。

第二天，照舊去上班，融在從寢室前往公司的路上，人潮如蟻，在十字路口紅燈前擠成一團，又一股腦涌出去。沒見女孩的身影，思緒停留在昨晚的走廊上。進辦公室，換工作服，剛落座，大姐之一笑問：“今兒氣色不錯啊。”我說：“哪天不是這樣。”她和另外兩個大姐打趣去了，聊剛更新的電視劇、團購物品、新開的火鍋店、兒女上學不乖……

我打開電腦，統計員工流動率及出勤率，表格、數字，靜靜地趴伏在一成不變的位置，猶如忠誠的駐守者。工作久了，很多東西會凝固，再好性子的人都會厭倦，辦法是沒有的，在哪里打工都一樣。想起在校時，與“學生輔導員”談困惑，談讀大學有什么用，輔導員扶了扶眼鏡說：“不讀大學能做什么呢？”我無言以對，至今明白，一個文憑，終究比別人高了一級臺階。

天氣好得很，陽光透過窗戶射進來，落在每張桌子的小盆栽上，仙人球刺暈了一層黃，細微的塵埃在檔案柜前飄蕩。這時有人敲門，近門的大姐去開，剛抬頭，來者已站到我跟前，一位員工，穿著工作服，理著平頭，臉上干干凈凈，卻難掩幾分落寞。我問：“找誰？”他說：“找你，說件事。”我做人事，這事歸我管，放下手頭的活，將他帶到隔壁咖啡室，在一張玻璃桌前招呼坐，他坐下，手卻無處擺。

“哪個車間的？”

“一車間。”

“找我什么事？”

“別人說我偷了車間的東西，要叫警察抓我。”

“你偷了沒？”

“沒，我對天發誓。”

“那就不要理會。”

“但是……”他沉默了，一雙眼睛舉棋不定，嘴唇微微顫抖，雙手握成拳，忽從座位上站起來，直盯著我，像要把我吞下去。“我們打工不容易，”他憤憤地說，“大家都是賺苦汗錢，為什么憑空誣蔑人！”

我示意他別激動：“你的情況我了解了，待調查清楚，給你回復，對那些造謠中傷的員工，公司會按制度辦事。”我只能這么說。

他向我鞠了個躬，出其不意的，我一時不知如何應對，待反應過來，他已離開咖啡室，門關得很輕，怕驚動什么似的。

下午，抽空去了趟一車間，兩千平米的廠房，擺著幾十臺注塑機，每臺有客車那么大，排成三列，中間是地纜和過道。員工們站在機器前，按流程操作，到處充斥著機門關合的聲音，一旁放著“料車”，裝載產成品。這是計件的活，手腳快慢決定工錢的多寡，每個人都不敢怠慢。

我沿行人區走，想尋找早上來找我的那名男子身影，終于在廠房后半部，編號“12”的機器前，發現了他。他手腳利索，裝料、合模、卸料，一氣呵成，臉上頗為嚴肅，仿佛在做一件不容低估的事，只在等待注塑成型時，目光掃了掃四周，露出忐忑不安的神情。見到我，似乎不知該不該打招呼，我走到他跟前，問候了一聲。他靦腆地笑著。

“上中班？”

他點點頭，“晚上十一點下班。”

“我隨便來看看。”

他又掃了掃四周，將機器調成待機狀態，湊近我小聲說：“我說的那事，別讓人知道，以為我去大樓打小報告。”

車間的人把行政部稱為大樓，意義微妙極了。

我點點頭：“你啥時有空？具體聊聊。”

“我不能總去大樓。”

“下班后怎樣？約個時間。”我把手機號抄在便箋紙上給他。

他接過來迅速揣進口袋：“謝謝你。”

他告訴我，他的名字叫許過常。

我往回走，沒人注意到這場簡短的對話。

迎面走來一個女孩，就是昨晚開錯寢室門的那個，站住打了招呼。她微微一笑，雙眉漾出清風漣漪，鼻翼如兩弧圓滑的珠壁，更顯出嘴唇薄嫩。

“我們見過。”我說。

“是的。”她說。

“你做什么崗位？”

“文員。”

果然是新來的，車間經理找的，打算過了試用期再向大樓打申請，她忙著記工時，匆匆一面。

晚上，寢室一人百無聊賴，想著車間的事。

許過常沒給我打電話，我急于了解更多的情況，到后來實在閑得渾身要冒出火來，一閃念，出了寢室，走到隔壁，拍了拍門。

一陣窸窸窣窣，兩分鐘后，門開了，她披頭散發，頭發上滾著水珠，剛洗過頭。

“不好意思打擾你，”我說，“跟你打聽個人，有空嗎？”

她遲疑片刻，回望一眼屋內，點點頭。

屋內一股芬香，如百合沾露，淡淡的，滿屋子素凈，攤著床被子，小碎花開得淡雅，一桌一椅，不放雜物。她把椅子推給我，自己坐床沿。

“打聽誰？”

“許過常，你們車間的，認識吧？”

她猛抬頭，眼神盯到我心里去：“他怎么了？”

“你認識？”

“他是我哥。”

我一時沒反應過來：“你哥？”

“對。”

公司這種裙帶關系多得是，尤其車間，不是老鄉就是親戚，但這消息還是讓我意外，絲毫沒有防備，碰到的兩個人竟是兄妹。

“那么，他肯定告訴了你那件事。”我說。

她點點頭：“他也跟你說了？”

“你知道些什么？”

“他告訴我時，我很生氣，誰在這么平白無故地造謠言，太過分了。去問幾個相熟的大工，他們一個個都說沒這回事，一臉嚴肅，不像開玩笑。還說：‘你哥最近變得很古怪，剛來那會兒跟大家合得來，下班后喝酒、玩牌都一起，不知道究竟發生了什么，現在老是躲著人，跟幾個兄弟都疏遠了，這不，還編出這樣的話，讓人哭笑不得，幸虧沒指名道姓說是哪個人說的，否則就把人冤死了。”

“看你哥的樣子不像編謊話。”

“我擔心的是，他會不會……”她伸出一根手指，指了指腦袋，后面幾個字沒說出來，但我懂她的意思。

“我會弄清楚的，你放心。”

“謝謝你。”她說。

兄妹倆都一樣客氣。

她告訴我，她的名字叫許嬌。

回到寢室，洗漱完，不一會兒就睡了。沒睡沉，總聽到隔壁輕微的動靜，那一床小碎花被子，開的似乎是木槿花。

兩天后，接到許過常的電話，問我晚上八點有沒有空？他上白班。

“有空。”我說。

“我們見一面吧。”

“好的。”

我約他在南區的大排檔燒烤攤見面，那是工業區惟一的美食街，白天了無人煙，一到晚上，街兩邊搭起涼棚，擺上桌椅，燒烤架四處羅列，白熾燈高照，一片人聲鼎沸的局面。

七點半左右，我換上一身干凈的白襯衫，底下半腳牛仔褲，白色球鞋，騎上電瓶車，前去赴約。天色暗了才不久，天邊有米粒般大的星子，到了美食街，一眼看到許過常坐在緊靠街口的一家燒烤攤前，桌腳下擺了一箱冰啤。我在他對面坐下，他還穿著工裝，應該剛下班，渾身黑乎乎的，樣子沒多大變化，只是精神愈發不濟了，一坐下就干掉一瓶啤酒，雙眼透出冰冷的光。

“你跟許嬌住隔壁？”他第一句就說了這話。

“是的。”我說。

“她提起過你，說你人挺好。”

“她也挺好，你呢，怎樣？”

“不大好，”他揉揉太陽穴，“頭痛得很，煩心。”

“你跟我說的那件事，我調查過了。”

“怎么說？”

“他們說沒造過這樣的謠。”

“他們撒謊，明顯是撒謊，我聽到他們偷偷在議論，不止聽到一回。”他漲紅了臉，情緒激動起來，簡直把我也當成了幫兇一般。

“你冷靜些，事實是逃不掉的，該怎樣就是怎樣，我會繼續幫你調查，你也要擺好心態。”

“我擺不好心態。”他一氣灌下兩大玻璃杯啤酒，“這幾天我常做一個夢，夢見一條隧道，黑漆漆的，里面沒一個人，我朝里走，走不到頭，有很多雙眼睛一動不動盯著我，你說，這些都是什么東西？”

我說我不知道，這夢有深意，“你或許該請幾天假休息休息，或干脆去看一下……”我沒往下說，我是學臨床心理的，對他這類狀況有粗淺的認識，眼下這狀況，的確，一名專業的心理醫生更適合他，但我說不出這樣的話，又想起許嬌用手指著腦袋的樣子。

他倒沒聽清，我懷疑他有沒有在聽我說話，只是灌著酒，一箱啤酒很快就見底了，我也喝了不少。到后來他晃晃悠悠站起來，去燈柱旁小便，摔倒了。我扶起他，他口袋里手機響，掏出來說：“你幫我聽。”

是許嬌。

“你跟我哥在一起？”她問。

“是的。”

“你們在干什么？”

“喝酒，”我說，“你哥喝多了，如果方便的話，你能不能過來一下？”

“好的，我現在就過來。”

我告訴她地址，一刻鐘后，她到了，許過常已伏在路邊樹下吐了兩次。我和她合力把他架上我的電瓶車后座，她騎了輛公用自行車，穿著一襲白裙，黑色平底皮鞋，一前一后慢慢騎著，路上，許過常又歪著頭吐了幾回。

到了寢室樓，把他背上樓，進了許嬌的房間，他倒在床上，不醒人事。許嬌嘆了口氣說：“怎么喝成這樣？”我說：“他自己灌的。”

“讓他躺著吧，”她說，“屋里太悶，我們去陽臺站會兒。”

夜已深，寢室樓下是生活區，一片樹木，一座涼亭掩映其間，中央一道半月形水渠，格局像個公園。這是公司的一個亮點，每次有重要客人來訪，老板就會帶他們來參觀，算是人性化管理的體現。此時，公園在月色下靜悄悄，一切都睡了，只蟋蟀的嘀咕聲飄散空氣中。鼾聲從房內一波波傳出，許嬌回望了一眼說：“這幾年，他過得挺苦。”

我知道她想和我說一些事，靜靜地聽著：“來這里之前，我哥在老家務農，我們老家農田多，一片連著一片，田埂隔開。我沒見過像他這樣喜愛干農活的人，每天天蒙蒙亮，他就背著鋤頭出門。站在田頭，翻土，培土、松土，握著的鋤頭每次下去都那么有力。我坐在田埂上看他，干累了，坐下來，喝口水，接著干。我問他：‘種地有什么好玩？他說：‘站在田頭，聞著泥土青草的香味，整個人都舒泰。”

“可別人不這么認為，那些年村里的男人都出去打工了，外面掙錢快，誰還種地？我嫂子數落他：‘是個男人都出門了，只有你，留在家，握著鋤頭柄，一年掙的錢還沒別人一月多，留下的都是老的小的殘疾的，你有個什么用！他倒不介意，留在家，就不出去。”

“過一年，嫂子放狠話了：‘再這樣，跟你沒法過了。孩子才三歲，這不是鬧著玩的，他感到了壓力，埋頭坐在田頭抽了一天煙，啥沒干。我說：‘哥你就出去吧，為了這個家，你得依嫂子一回，不如意，咱還回來。他掐滅煙頭，太陽就快落山，背著手站起來，側臉一片紅。過完年，他就出來了。”

屋內傳來一迭聲叫喚，打斷許嬌的話，許過常含含糊糊地喊“喝水”，許嬌進去，倒了一杯，給他。他睜開眼，喝得弄濕了半邊衣，嗆了一口，連續咳嗽起來。他這才看到了我，舉起一只手，大著舌頭說：“兄弟你好樣的，別走，晚上就住這兒，明天接著喝。”說完又倒下去。我看許嬌，許嬌看我，彼此苦笑，“你要水嗎？”她說。“不了，天不早了，我回了。”我說。

她送我到門口，倚著門，捏著長發的尾梢，看我拿出鑰匙開門。過道上，燈光幽暗，靜無人聲，那一刻，我有一種恍惚的感覺，仿佛此刻的這一截時空是從天涯中挖出來的，單獨擱置在這里，凝固成一幅可以永恒的圖景。我很想讓它就這么延續下去，所有之前及現在遇到的煩心事拋之腦后，和許嬌隔著一堵墻的距離，靜默無聲，安謐寧心。

但終究還是道了晚安，走進房間，又是空無的四壁，呆板的桌椅，木訥的床鋪和一臺傻氣十足的電視。

沖了個澡，躺到床上，浮想聯翩。

我媽來了電話，這是每天的慣例，仍是老話題：某某給介紹了個女的，挺標致，啥時回家見見？我說：“請假要扣錢，加上來去的路費，不劃算。”她在電話那頭發飆：“那就辭職！大老遠跑那鬼地方上什么班。”我想說我不愿待在家里，想出來見見世面，這話卻不敢講，只說這兒工資高。我媽說：“家里難不成還要你養？工資高有什么，能把婚給結了！”再說下去，必然又以吵架收場，我和她已經吵得太多，原本最親的人，為何說話的方式就是大呼小叫、大吵小吵，永遠得不到直抵心靈的溝通。我萌生了倦意，任她怎么說，就是一個不吭聲，說到后來，她說煩了，丟下一句：“我管不了你了。”掛了電話。

窗外是漆黑的夜。

夜黑得沒道理。

又是幾天不見許過常，我去車間找他，12號機子前總是別人在操作，他不知去向。

再見他是五天后，還在車間，他簡直瘦了一圈，看人的眼神空洞無神，提防的神態有增無減。我問：“有沒有空，吃個飯。”原以為他會答應，不料回答：“這幾天很累，過段日子再說。”他言語很陌生，先前那種急欲對我訴說的態度不見了，我不知在他身上發生過什么，只好暫且按下話頭。

后來我從許嬌口中得知，那幾天，他請假回了趟家。

他在家里身份尷尬，幾乎成了多余的人，妻子見他不打招呼就回，不明白葫蘆里賣的什么藥，問他，他只說：“沒別的事，就回來看看。”妻子說：“家里好好的，要你回來做啥？廠里不忙嗎？要扣多少錢？”他一概都不理。孩子見到爸爸，也是陌生，三歲的娃，看爸爸的眼神仿佛看外人。

他所得以慰藉的依舊是清早下地，去看熟悉的莊稼，而莊稼無人打理，早已荒蕪，一把鋤頭無用武之地，只當成擺設，隨處翻挖一番。

此次回家的意義我猜想是形式大于內容，他心頭那股郁郁之氣，想找個缺口撒泄，得來的卻是更為沉重的壓力。到那時他的眼前早已草木皆兵，據許嬌說，他在老家疑心病沒有打消，反倒變本加厲，最終衍變為臆想村民們對他存有很深的偏見。路遇一個熟人，隨意的眼神，他就認定對方心存歹意，把他想成一個危險的一無是處的人物。有眾人扎堆的地方，他以為談論的必然又是關于他的壞話——另一種謠言的變體。

有一晚，他甚至聽到警車的鳴笛，從床上猛然坐起。

那時是夜里十二點，妻子見他滿頭大汗，渾身打顫，問怎么了。“難道他們一路追到這里，非要把我抓進監獄不可！”他喘著粗氣說。妻子嚇了一跳，以為他在外面干了什么歹事，百般追問無果，他又說：“為何不給我一點清凈，到底我得罪了你們什么！”妻子愈發不安，第二天找來族長，族長找來他，坐在門口陽光下：“過常，你沒啥事吧？”這一句話讓他聽出了端倪，于是一言不發，當天下午招呼都沒打，就離開了。

我聽了許嬌的轉述，心里不是滋味，覺得自己作為他的朋友，應該給予更多的幫助。而他仿佛成了一只刺猬，潛行在自己編織的黑暗羅網中，雙目驚疑地望著四周不存在的敵人，把自己包裹起來，全身利刺一根根豎起來，要扎得每個靠近的人鮮血淋漓。

我想找個突破口，跟他再好好聊一回，那或許能幫助他把刺收一收，不料主動來聯系的倒是他。那是他回來后的第三天夜里，突然給我來電話，聲音細悠悠的，開始一句話不說，問了幾遍，才聽出來是他。

“你現在有空嗎？”他說。

“有空，”我說，“你在哪里？”

“車間。”

“在車間干什么？不是下班了嗎。”

“我……”

“好了，我來找你。”我預感到似乎出了事，即刻披衣下樓。

夜黑透了七分，剩下的三分讓樹頭的月點亮，我穿過公園，隔著一條活渠就是一車間的側門。這個時候是生產淡季的開始，上夜班的只有寥寥幾人，文員辦公室黑燈瞎火的。橫車慢慢移過來，吊起模具，移到指定地點，應急燈若有若無亮著，注塑機在幽暗中像張牙舞爪的龐然怪物。

“我到車間了，”我回撥他的電話，“你人呢？”

“我在隧道里。”他只說了這句，就把電話掛斷了。

隧道……想起他跟我說過的那個夢，電話再打不通，我只能自己琢磨他究竟在哪里，必定是有個地方像隧道，突然靈光一閃，想到了。車間的機器因散發熱量多，排風管道經過改裝，拓展直徑，特別寬大，不正像隧道么。跑到12號機背后，打開鐵柵網，拿手機往里面一照，果然，他在。

我再沒見過像他那時這么狼狽的樣子，蜷縮著身子（幾乎卷成了一團），膝蓋抵著腹部，低著頭，在這黑暗而充滿鐵銹、機油味的管道里，像只奄奄待斃的老鼠，他的背后是機器復雜的“心臟”。

“快出來。”我說。

“你進來，我有話跟你說。”語氣堅決，不容反駁。

我真怕他出什么事，只好答應，扶住管道壁，弓著腰，摸索著小心翼翼走進去，到他跟前，用同樣蜷縮的姿勢坐下。他看我一眼，眼神完全散漫在黑暗中，猶如被執行死刑前的囚徒，充滿恐懼。

他說：“我才知道，他們的人已經混入我老家，警笛聲一路追著我，回家的這幾天，我每晚每晚睡不著。”頓了頓，垂下眼簾，“我撐不住了。”

我揍了他一拳，冷不丁的，連我自己都意外，揍了也就揍了，他竟冷靜了下來。我說：“你聽著，他媽的沒人想要害你，沒警察要抓你，一切都是你想出來的，你聽明白沒你這混蛋！”

他眼中冷峻的光這時變得迷離，微張著嘴，直直地盯著我，我把手機放在管道壁上，燈光由下往上打到他的臉，那副鬼氣森森的表情讓我永生難忘。他忽然伸開身子，用手肘狠狠撞了一下風道壁，鐵皮發出沉重清脆的一記聲響，回蕩在耳邊，他放開喉嚨像孩子一樣歇斯底里哭了起來。

許嬌帶著他回老家去了，臨行前，來辦公室辦離職手續，我建議她帶他去醫院看看，他的精神狀況顯然已到了崩潰的邊緣，許嬌聽了笑笑：“說了，他不肯去，一心只想著回家。”又是回家，沒錯，而且越快越好，早上辦完手續，下午就買了車票。我問許嬌：“你還回來嗎？”她說：“放心，我會盡快回來的。”

后來發生的事，也是許嬌告訴我的，我只當它是一場戲的尾聲，充滿不真實的因子。許過常到了家，許嬌將他的情況一五一十告訴了嫂子，嫂子聽了，無法相信。

“妹子，你是說你哥的腦子出了問題？”她問。

許嬌點了點頭。

“這是鬧的哪出，好好打個工怎么把腦子弄壞了！”

許嬌無言以對。

他這次回家出乎所有人意料，表現得再正常不過，許嬌問他心里有啥不痛快就說出來，他說沒啥，叫許嬌不用陪他，“回去吧，不要耽誤工作。”這話怎么都不像從他口中說出來的。

他連農地都不下了，荒蕪的莊稼對他來說似乎成了無所謂的東西，轉而動手干起了家務。他的老屋是成親那年父母分的，泥墻茅草頂，他爬上爬下重新翻修了一下，家具多半已是老舊殘破，也修整一番，他以前學過泥水活、木工活，這些都拿得起。妻子見他忽然這般勤快肯干，且把這半年打工的錢都交給自己，就暫不提辭工的事，料想他過段日子還會出去。

誰知半月后的一個下著小雨的早晨，他起來后，在屋門前坐了許久，久久地望著前方，眼神中有一種神秘莫測、潮濕溫潤的東西。三歲的孩子難得靠近他身邊，不似陌生人那般看待他，他雙手抱起孩子，哄弄了一番，妻子在屋里燒早飯。大約七點左右，他把孩子放到小矮凳上，繞屋子一圈，邁開步子，走了。

這就是他最后的結局——悄無聲息地不告而別，那天早晨，幾個游手好閑的村民看到過那幅場景，“他好像遇到了什么天大的好事，一直在笑，走的不是通向外地的路，也不是通向山里的路，走得很快，一會兒就不見了。”

我是在許嬌打給我的電話里得知這事的，那已是她回家一個月后了，我不相信許過常最終竟選擇這樣一種方式來安放他的不安。

電話那頭，許嬌一直在哭，我不知怎么安慰她。

“你什么時候回來？”我機械地問了這么一句。

“要過一陣，我們還沒有放棄尋找他。”

她的哭聲回蕩在這間安靜的寢室，我拿著電話出起了神，腦海里浮現出一幅畫面：我的朋友許過常邁著他的步子，堅定地踩在鄉村的石子路上，臉上掛著意義不明的微笑——曾身在大機器管道里如一只待斃的老鼠的他，終于還是贏回了他的微笑。他的腳步在地面激起一片清澈的回音，仿佛在宣告什么東西的終結和撕裂，然后就是他的背影——小雨中漸行漸遠的背影——卷裹在農田、群山、藍天、白云、河渠、溪流……之中，不知要走向哪里。

責任編輯：李 菡