制造就是思考

吳曉波

兩把菜刀擺在你面前，張小泉和雙立人。

張小泉創建于1663年，當年用龍泉之鋼鑄造，66道工序，曾被列為貢品，1915年在巴拿馬萬國博覽會上得過銀獎，還是唯一被評為“中國馳名商標”的刀剪類商品，是名副其實的中國百年品牌；雙立人創建于1731年，它所在的索林根小城地處德國西部，是歐洲不銹鋼技術的發源地，也是1915年，雙立人在舊金山世界博覽會上獨攬4項大獎，是如假包換的德國百年品牌。

如今的張小泉亦步亦趨地走在先人開拓的路上，材料不變、工序不變、款式不變，被視為“百年傳承的工匠精神”；而雙立人則百般求變，不斷更新不銹鋼鍛造技術，生產工藝全面創新，款式、門類層出不窮。

在商店里，張小泉菜刀的價格是雙立人菜刀的1/20，至于銷量和銷售區域，則差距可能更大。

中國不乏匠人，但卻缺乏新工匠。全國的老字號品牌超過1.2萬個，攤開來，家家都有一個與傳承和工匠精神有關的“神話”，可是有的茍延殘喘，有的容光煥發，查之根源，正是因為有新舊之別。

云南白藥由云南名醫曲煥章發明于1902年，被視為止血神藥。早年的云南白藥，為粉末狀，用小瓶封裝。一姓單傳，百年不變。

也是從十多年前開始，這家企業在王明輝的帶領下大開大合，先后從散劑開發出膠囊劑、創可貼等新品類，甚至還進入牙膏、洗發水等快消品領域，成為老字號企業中第一家年銷售額突破百億的公司。

所以，真正的工匠精神不是回到傳統，一味地向前輩致敬，而是從傳統出發，讓“上帝”先“死掉”再“復活”，在當代的審美和生活中重新尋找存在的理由。

我們在尋找的“匠人”，必須是一個“新工匠”。新工匠的第一個特質是有手藝人精神。他專注于產品本身，尊重制造的基本規律。產品是他的人格投射，是專業精神的一次物質性呈現。新工匠的第二個特質是現代性。即與當代有關，與當代的一切新技術、新思維、新生活方式有關。百年前的生活趣味一定與當代的生活趣味不同，與當代有關，才可能存在于當代。新工匠的第三個特質是顛覆能力。他必須與眾不同，必須足夠“奇葩”，能夠在最普通的商品中重構審美，最極致的，他能夠重新定義一個商品。

美國社會學家理查德·桑內特在《匠人》一書中對匠人的解讀是，“通過制造的物品去了解自身，體現時代的生活品質和審美特征”，在他看來，“制造就是思考”。（立 冬摘自《中外文摘》2016年第20期，勾 犇圖）