我煨暖了，你離開的背影

吳鈞堯

孩子，最近我常想起“四腳獸”時代的你。你約莫10個月大時，我把你托給樓下的余媽媽照看。我把你送到她家，余媽媽擺弄著一桌子的玩具，吸引你注意，她偷偷轉身，努起嘴、皺著雙眉，那表情任誰看了，都知道她正促催我“走，走，趕快走”。孩子，我走得急，仿佛余媽媽的表情真的擠出聲音了。

我回到7樓家里，望了眼樓下中庭，你必不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間，才能把思緒轉回寫作計劃。傍晚，我到余媽媽家接你，發現上午吸引你注意的玩具散落地上，已無法讓你提起興趣，你坐在客廳，燈光稀微處。我輕輕敲了敲門，你看見了，先是愣了一下，接著，你如一頭奔馳的豹，朝我爬了過來。

我推開虛掩的門，向前，一把將你撈起。

孩子，我離開你之前，當然偷偷瞄你，我很好奇，若你回過頭來找我，會看到我的哪一種背影？這讓我想到我母親。孩子，你年歲漸長之后，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長輩費心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長輩就感激涕零。

孩子，我很少與你說，我曾跟你一樣，搜尋媽媽離開時的背影。

高中畢業前，老師公開詢問誰愿意提前服役，全班四五十個人，幾乎都高舉著手，到了體檢報到，只我一個人。雖只有一人，我仍獨往，深信自己能夠當個好軍人。

新兵訓練，“500米障礙”是最大的考驗。我雖努力，卻總不能完成，最終加入了集訓。

那段時間，每逢假日，媽媽總會來受訓中心看我。她帶來零食，看我饑餓吞咽，是否感慨我竟餓得如此厲害？看我的體魄漸漸壯碩，對我的成長，又感到欣慰？我常想，當時媽媽的心中，必定是兩難，欣喜我長大、又擔憂我忘了她；高興我能獨立，又憂心我的獨立，剝奪她照顧我的習慣。

會客時間不長，我目送媽媽走上停在操場邊的交通車。車子開動了，我看見媽媽頻頻揮手，好像在說，別送了，回去吧。

孩子，交通車離開以后，我沒有回營舍，而來到500米障礙場。我獨自持裝備爬竿，臂力耗費殆盡，再戰矮墻。我一次一次地，沖擊它、挑戰它，在幾天后的測驗中，不僅完成了，還成績出色。當時我的氣力已然放盡，連連喘氣，我望向媽媽上車的地方，淡淡地笑，跟她說，我做到了。

孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四腳獸”，快速奔向我——只是我已經站了起來，用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影。（一米陽光摘自微信公眾號“鳳凰讀書”，本刊有刪節，沈 璐圖）