理發記

北京人懷念消失了的故都風俗，愛看描繪舊時街頭平民生活的圖畫，其中總少不了路邊的那些剃頭攤。

20世紀五六十年代北京的理發店少，理發和洗澡是生活中的兩大難題，我一個月只洗一次澡理一次發，因每次理發和洗澡要排隊等候一個多小時。有時先拿了號，再去辦些事回來，還沒輪到號；如已過了號，要追擠進去，便有一番爭吵，似乎同去醫院候診一般緊張。

今日的北京發廊林立，就我住所附近，每一條小街都點綴著多家理發店，店里的理發姑娘口紅擦得緋紅緋紅、眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛著各式各樣的液體，經過玻璃的耀光、鏡子的反射，五光十色，令人眼花繚亂，我似乎感到面對什么陷阱，不敢進去。

暮年，是時間的窮人，我吝嗇，每付出一時半刻都得計算計算，不肯在理發上拋擲光陰，往往很久不理發。近年在住宅區附近的樹蔭下、馬路邊又出現了剃頭攤，剃頭的為掙錢，被剃頭的為省錢，無意間合作重繪了故都風光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路邊樹蔭下歇腳。恰好旁邊一個婦女在給人理發，理發的和被理發的彼此還聊天。理發的婦女說她是到了年齡不得不退下來，她理了一輩子發，如今閑著沒事，舍不得放下刀剪，掙錢倒是其次。她于是津津有味地談理發的技巧，談發型如何適應臉型。被理發的談兒子、媳婦、孫子、柴米油鹽……家家有本難念的經。他們的對話吸引我一直聽下去，仿佛讀一本引人入勝的書，因一頁頁都呈現了生活的真實與真情。理完發，理發的婦人和被理發的老頭注意到了我們，都友好地向我們打招呼。老頭緩步遠去了，老伴對我說，你的頭發早該理了，就在這兒理吧。我點頭同意。理發的婦人發現我的頭發理得極難看，她說已理得這么糟，一次還糾正不過來，要再過一個月第二次理時才能完全表達她的操作要求。我平時不照鏡子，不看自己的面貌，更不注意什么發型。等她理畢，老伴一看，說的確理得不錯，比店里理得好多了。更意外的是，她只收3元理發費，我們過意不去，想多付些，她堅決不收。

過了一個月，又該理發了，我真的又去找她理，她也清清楚楚記得我上次由她理的情況，大概對她的顧客她都心中有數，誰什么時候又該來了，像醫生熟悉他的病人該服藥的時間。此后她成了我的固定理發師，我理發必定去找她。最近我又去，一面被理發，一面聽她談市民生活的瑣事。我說瑣事，其實是人們的大事。理完發我站起身離去，見她將地上的散發掃成了堆，是一堆灰白色的發。 （步步為營摘自山東畫報出版社《吳帶當風》一書，吳冠中圖）