楊憲益的最后十年

孫曉青

楊憲益，著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家、詩(shī)人。早年留學(xué)英國(guó)，與英國(guó)才女戴乃迭相愛(ài)并結(jié)婚。歸國(guó)后，夫妻二人主要從事翻譯工作，譯作眾多，成就斐然，同為中國(guó)翻譯界巨擘。楊、戴二人一生遭遇坎坷無(wú)數(shù)，相愛(ài)相持直至離世。戴乃迭去世時(shí)，楊憲益自責(zé)一生讓妻子受苦良多，作悼亡詩(shī)一首：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春做伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。

沒(méi)有了戴乃迭的最后10年，楊憲益經(jīng)歷著內(nèi)心的孤寂與疾病的侵?jǐn)_。對(duì)一生的經(jīng)歷，他自然有著自己的回顧和思考，但當(dāng)別人為他所遭遇的不平之事憤憤時(shí)，他總是淡然地笑著說(shuō)：“無(wú)所謂。”

別妻后的淡泊歲月

1999年11月18日，戴乃迭離開(kāi)了人世。她人生的最后歲月一直被喪子之痛折磨著。夫妻倆一生都是愛(ài)酒之人，戴乃迭后期更是痛苦得到了酗酒的程度。離世對(duì)她來(lái)說(shuō)也許是種解脫，但對(duì)楊憲益來(lái)說(shuō)，卻是人生最后10年的最大痛苦。

在一次接受記者采訪(fǎng)時(shí)，楊憲益表示“自己年紀(jì)也差不多了，如果妻子還活著，那還能活到100歲”，言語(yǔ)里滿(mǎn)是傷懷的感慨。

楊憲益愛(ài)酒是出了名的，每次有朋友到家做客，他都以酒代茶招待客人，往玻璃杯中倒上大半杯，干喝，連花生米也沒(méi)有。

對(duì)于客人，楊憲益永遠(yuǎn)只會(huì)說(shuō)“歡迎”，不僅僅是那些老朋友，對(duì)于很多慕名而來(lái)的晚輩，他也都是高高興興地接待。熟悉他的人都知道，楊憲益看人有個(gè)不成文的規(guī)定，只要他說(shuō)這個(gè)人好玩，就說(shuō)明他喜歡這個(gè)人。他不喜歡不茍言笑的君子，寧愿與魯莽而天真的流氓交朋友。楊憲益曾在自傳中表示他喜歡曹操，因?yàn)楹纤膫€(gè)性、他的愛(ài)好：詩(shī)歌、女人和酒。

每個(gè)到過(guò)楊憲益家的人都不會(huì)空手而歸。他經(jīng)常說(shuō)：“沒(méi)有什么可留下的，也不要留下什么。”于是，在他的家里甚至找不到一本他自己的作品，因?yàn)闊o(wú)論出版社送來(lái)多少樣書(shū)，他很快就送光了。

其實(shí)不愛(ài)《紅樓夢(mèng)》

老朋友來(lái)訪(fǎng)，最常聊的莫過(guò)于年輕時(shí)的“荒唐事”。楊憲益小時(shí)候調(diào)皮，拿老師名字開(kāi)玩笑。有個(gè)老師叫徐劍生，他將這名字作為上聯(lián)，硬是給對(duì)了個(gè)下聯(lián)“快槍斃”——徐對(duì)快，劍對(duì)槍?zhuān)鷮?duì)斃。

譯作《紅樓夢(mèng)》可謂是楊憲益和戴乃迭最聲名遠(yuǎn)播的作品，但了解楊憲益的人都知道，這并不是他喜歡的作品，他甚至說(shuō)過(guò)“看不下去”。

《紅樓夢(mèng)》翻譯了一年多后，“文革”就開(kāi)始了。據(jù)楊憲益的同事熊振儒回憶，當(dāng)時(shí)楊憲益的初稿已經(jīng)全部譯完，戴乃迭正在潤(rùn)色，可是只做了一半兩人就被抓了起來(lái)。出獄后的楊憲益和戴乃迭工作上安排的第一件事就是恢復(fù)《紅樓夢(mèng)》的翻譯。戴乃迭負(fù)責(zé)二稿的修改潤(rùn)色，她不僅要看初稿，還要對(duì)照中文原書(shū)，有疑問(wèn)立即和楊憲益商量、推敲。經(jīng)過(guò)夫妻倆的努力，1978年到1980年，《紅樓夢(mèng)》英文版三卷本陸續(xù)出版，這給他們帶來(lái)了極大聲譽(yù)。

楊憲益不止一次地表露出對(duì)這部作品的“不喜歡”。他對(duì)小說(shuō)中不厭其煩地描寫(xiě)宴請(qǐng)、食譜等細(xì)節(jié)感到不耐煩，而戴乃迭則無(wú)法理解賈寶玉的行為邏輯：“既然他那么愛(ài)林妹妹，為什么不帶著她逃跑，去尋找幸福呢？”而同為四大名著的《西游記》和《水滸傳》則更合楊憲益的胃口。

《紅樓夢(mèng)》的翻譯工作跨越了夫妻倆4年的牢獄生活。他們之所以還會(huì)繼續(xù)譯完，借此忘卻傷痛的個(gè)人因素起著很大作用。尤其是戴乃迭，那段日子她完全成了工作狂，除了《紅樓夢(mèng)》外，她還瘋狂譯書(shū)，獨(dú)自一人翻譯了10部長(zhǎng)篇文學(xué)著作和幾十部中、短篇小說(shuō)。楊憲益說(shuō)：“面對(duì)‘文革的磨難，兒子從患病到去世的前后，她用工作來(lái)醫(yī)療傷痛，用工作來(lái)忘卻家中的不幸。”現(xiàn)在看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》留給楊憲益的除了輝煌外，更透著一絲凄涼。

“沒(méi)什么值得后悔的”

很多到訪(fǎng)楊家的晚輩總是試圖詢(xún)問(wèn)老人對(duì)于那段牢獄之災(zāi)的記憶，但他對(duì)此看得很淡。講出來(lái)的都是平實(shí)而生動(dòng)的故事，仿佛在說(shuō)別人的事。老友吳壽松記得楊憲益跟他說(shuō)過(guò)，“他都跟小偷、流氓住在一起。那些人沒(méi)文化，他在里面沒(méi)事就給他們讀讀唐詩(shī)、講講古典故事，也算是打發(fā)時(shí)間”。

楊憲益散淡的個(gè)性在老朋友眼里格外珍貴和難得。“他一直生活低調(diào)，淡泊名利，從不提個(gè)人恩怨，從不標(biāo)榜自己，從不怨天尤人，從不說(shuō)假話(huà)、空話(huà)、套話(huà)。”

晚年的楊憲益喜歡作詩(shī)，當(dāng)他遷居到小金絲胡同時(shí)，寫(xiě)下一首《遷居什剎海》：

獨(dú)身婉轉(zhuǎn)隨嬌女，喪偶飄零似斷蓬。

莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢。

詩(shī)里浸滿(mǎn)了作者老來(lái)孤獨(dú)飄零之感，卻也道出了老人的樂(lè)觀(guān)和豁達(dá)。 （殘 酒摘自《小康》）