回憶茶

車前子

我喝茶并不講究，只要不是白開水，有茶葉就行。當然，能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修來之感。

我自己泡茶，在不濃不淡之間。好茶濃一點兒還沒關系，蹩腳茶濃了，就難以應付。

喝茶是與自己應酬，有時候是這樣，更多時候是與自己說話。以前愿意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡覺。現在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到頭腦清醒，也是上床睡覺。神志模糊的上床睡覺與頭腦清醒的上床睡覺，沒什么本質上的區別。無非一個早點做夢，一個遲點做夢。人不能沒錢，沒錢寸步難行；人可以無夢，無夢照樣縱橫天下。再說我并不想縱橫天下，就更可以遲點做夢了。

有一年，我買了六把紫砂壺，加上朋友送的兩把——茶壺的品質有天壤之別，我輪流用它們泡茶——好茶用蹩腳茶壺泡，蹩腳茶用好茶壺泡；我既不成人之美、錦上添花，也不落井下石、越描越黑。

回憶里，往日美好，是二十年前在紫金庵喝碧螺春。可惜剛喝第二泡，外地來的小說家一定要我陪他去看泥塑，等回來再喝，茶味已過，就像眼睜睜看著鄰家少女老了，卻一點忙也幫不上。

（六月的雨摘自北京大學出版社《茶墨相》一書）