幽默與游戲的“嘗試”
——胡適新文學起源的美國現場還原

郭正平

幽默與游戲的“嘗試”
——胡適新文學起源的美國現場還原

郭正平

20世紀初，留美學生以“留學生”身份嘗試了文學創作的具體實踐，呈現出在“主流”與“別格”之間的游離與選擇。以胡適為中心的“文學實驗室”在美國環境中展開，透過幽默的空氣與游戲的“別格”語言，胡適的白話文主張得以作為傳統文學的“破格”，為此后的五四新文學運動醞釀了新鮮的文學氛圍。將胡適歸國后的《嘗試集（附去國集）》還原至美國語境中考察，不難發現，《去國集》與《嘗試集》第一編的創作環境導向了《嘗試集》第二編的延續與成果，并在出版前的刪減過程中，完成了一個適合中國語境的實驗品。

胡適；美國；幽默；游戲；《嘗試集（附去國集）》

晚清社會醞釀的白話種子在清末民初之際被留美學生帶到現代美國的特殊環境，在那肥沃充實的文學土壤里，中國文學逐漸萌芽成長，并產生了不一樣的變化。而留美學生的初步嘗試也依托報紙雜志的出現，使文學得以于美國沃土上落地生根。起先，英文報刊The Chinese Students’Monthly（《留美學生月報》，1905）的出現是以聯絡為目的而通行新大陸的東西兩岸，即便尚未出現穩定的文學專欄，豐富多樣的美國資源卻逐漸匯入了這個留美學生組織所主持的刊物。日后，隨著中文報刊《留美學生年報》（1911）、《留美學生季報》（1914）及《科學SCIENCE》（1915）的陸續問世，留美學生界的中國文學從無到有，種類日益繁多。透過對西方元素的吸收，由舊體詩詞逐漸轉變為白話為主的詩文創作。與此同時，文藝領域也開始進行“科學化”的改造工程，不但語言學、文字學、音樂學在美國土地開始進行深度研究，文學方面也在胡適“科學的精神”的旗幟之下，開始進行“實地的試驗”。

胡適與梅光迪的白話詩歌“戰爭”也在這個時期陷入膠著，胡適因此開張了他自己的“文學實驗室”。1917年6月，正當胡適歸國之際，其主編的《留美學生季報》刊出了他與友朋之間長達一年的筆仗，在以《游戲詩》為名的專欄下，他為《新大陸之筆墨官司》辯護道：

此詩作于民國五年七月。雖友朋相戲之辭，本無刊行之價值。然其中所爭論之點，固有為吾國學者所宜研究者。作者決不敢自信其所主張之必是，但欲吾國之有心于文學改良者一研究其是非耳。①這是胡適《新大陸之筆墨官司》的短序，載《留美學生季報》民國六年夏季第二號，1917年6月，第105頁。

胡適顯然欲將這場“白話”“游戲”提升為“文學公案”，并示之于眾以作討論，展現了他十足的自信。在此之前，胡適已分別在一月份的上海《新青年》以及三月份的《留美學生季報》上公開發表《文學改良芻議》。在那份橫跨半個地球的“改良宣言”之后，六月份的《留美學生季報》已是通篇的白話作品，幾乎可視為這一年多來的實驗成果展示特刊。

該期除了刊出胡適、任鴻雋、陳衡哲等人的白話詩作之外，還有一篇稱為“紀實小說”的文學作品，那就是陳衡哲用白話文創作的小說 《一日》：

著者按，一國之風俗習尚，惟于瑣處能見其真。而美國女子大學之日常情形，又多為吾國人所欲知而未能者。因以年來在薩藩校中身歷目擊之種種瑣節，雜敘而為是篇。志在寫實而已，非有褒貶之意存于其間也。且讀者當知此篇所重，特在瑣節。大學中之重要目的，學生中之重要人物，又皆非此處之所能及耳。①陳衡哲：《一日》，《留美學生季報》民國六年夏季第二號，1917年6月，第63頁。

陳衡哲所言的“瑣節”與“寫實”是這篇作品的核心，而她所“紀實”的生活內容是她留美時期的“身歷目擊”。身為《新大陸之筆墨官司》的參與人之一，陳衡哲的《一日》是白話文創作的“共犯”，同時也為胡適提供了鐵證如山的證詞。即便這場官司的成敗至今仍然褒貶不一，可值得我們探究的是，作為“犯案現場”的“新大陸”，究竟提供了白話文學什么樣的“作案”動機？

一、游戲的沖突：挑戰傳統的《新大陸之筆墨官司》

這場官司的源頭來自于任鴻雋的 《泛湖即事》一詩。1916年7月8日，任鴻雋與陳衡哲、梅光迪、楊銓、唐鉞等人一同游湖泛舟，這首四言敘事詩描述了幾個朋友的游覽情形，后來寄達身在紐約的胡適手里，胡適便以剛成雛形的“活的文字”“活的語言”“活的文學”的概念復信相譏任鴻雋之詩：

……足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段一無精采。足下自謂“用力太過”，實則全未用氣力。趨易避難，非不用氣力而何？……再者，詩中所用 “言”字“載”字，皆系死字，又如“猜謎賭勝，載笑載言”二句，上句為二十世紀之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。……②胡適：《胡適留學日記》，上海：商務印書館，1947年版，第976頁。

此時期的胡適正反對中國文學的 “無病而呻”“摩仿古人”“言之無物”三大弊病，也就是其所謂“死字”。③同上，第893頁。這番批評起初并沒有太大惡意，卻因為“新文學”的主張引來梅光迪的強烈抨擊。在這一來一往的通信之中，胡、梅二人堅持己見，進而假戲成真，日后“竟闖下了一場大禍，開下了一場戰爭”，這也是促使胡適走上新文學“嘗試”之路的開端。④同上，第981頁。

若要追溯這個“嘗試”的源頭，我們必須將目光返回到胡適身上，尤其是出洋留美前的晚清環境對他日后留學生活的影響。晚清社會無論在官方或民間，都已經出現一定程度的白話資源，尤其是作為書面載體的各種白話文報刊，更是夾帶著官話及方言在全國各地流行。出洋以前，胡適曾是白話報《競業旬報》的主撰人之一。其1906年的《發刊辭》有言：“斯報之出，無遠不屆，販夫走卒，無人不識，國語大同，言文一致，群情感通，如一家子，德教昌明，權輿于是。”⑤《發刊辭》，《競業旬報》第1期，1906年9月11日，第4頁。這種冀求言文一致的大同宏愿，已展現少年胡適對于語文改良的思想立場。他以 “期自勝生”“自勝生”“蝶兒”“鐵兒”等筆名在《競業旬報》發表過諸多文章，這是他與同事們共同構筑的白話天地，也是白話文思想的最初起始。由于《競業旬報》主張“販夫走卒，無人不識”的目的，其所刊載的內容不免帶上一點市井氣息。其中更有一名為《歌謠》的欄目，幾乎是以民間小調填詞而成的作品：

啟者：本社專以頂小頂小的小曲，裝納頂大頂大的意思，雖頂俗頂俗的俗人，皆能化成一個頂上頂上的豪杰，并能做出頂正頂正的事業，造就頂好頂好的社會，留一個頂久頂久的聲名。諸位第一要拿頂快頂快的眼光來看，才不牽（辜）負本社頂熱頂熱的心呢。⑥《競業旬報》第32期，1908年10月11日，第41頁。

這則附載于1908年第三十二期《歌謠》欄目之后的啟事，充分反映了《競業旬報》的決心。這些小曲除了以俗人為對象、以傳播思想及改良啟蒙為目的，如《愛國歌》《勸戒煙賭歌》等，還有一大部分是反映市井社會、傳達人間真情的寫實作品。

胡適在執筆《競業旬報》的歲月里，曾經學著創作過一首小曲，是他答和同事張無為（字丹斧）的《送丈夫出洋留學十杯酒》⑦《競業旬報》第32期，1908年10月11日，第35-38頁。，名為《答丹斧十杯酒》。他在序里說明：“我又不會唱曲，怎么能做曲呢？我不過見了丹斧所做的歌兒，越做越得勁，越唱越開心，心中羨慕得狠，沒事的時候，也學做幾句，弄個頑意兒，列位不要見笑罷！”然后唱道：

一杯，酒兒，酒滿鐘，卿卿今日何須送？你代我把雙親奉，阿阿育，你代我把雙親奉。

二杯，酒兒，酒未干，大兒小女你要管。你挑著千金擔，阿阿育，你挑著千金擔。

三杯，酒兒，卿須記，多讀書來國事休提。秋雨苦凄凄，阿阿育，秋雨苦凄凄。

四杯，酒兒，酒正濃，話兒我句句記心中。你身體須珍重，阿阿育，你身體須珍重。

五杯，酒兒，酒滿杯，千萬你要放開懷。我書信兒常常來，阿阿育，我書信兒常常來。

六杯，酒兒，酒正溫，手挽手兒出了門。你休把歸期問，阿阿育，你休把歸期問。

七杯，酒兒，到江邊，江山錦繡是中原。祖國應留戀，阿阿育，祖國應留戀。

八杯，酒兒，上船頭，祝你學業早成就。雙雙的游五洲，阿阿育，雙雙的游五洲。

九杯，酒兒，酒已闌，握手依依要腸斷。分別最艱難，阿阿育，分別最艱難。

十杯，酒兒，汽笛鳴，眼兒一瞬人遠天涯近。模糊拋巾影，阿阿育，模糊拋巾影。①胡適：《答丹斧十杯酒》，《競業旬報》第33期，1908年10月21日，第42-44頁。

這首以口語白話為主的行酒歌謠，就如同他為日后留美的自己所唱的讖曲，不僅表現出離人遠別的“去國”情緒，更暗示了胡適對“俗”與“白話”的個人趣味。

留美的歲月里，胡適的白話主張由其對歷代文學的“演繹”與“歸納”所得。在這場“戰爭”之前，他對于古典文學中的詩、詞、曲及小說中的白話成分都曾進行過深入研究，而他所欣賞的那些作家品味，我們也可以從日記中看出一些端倪：詩家如陶淵明、杜甫，作新樂府的白居易、元稹，以及江西詩派的領袖黃庭堅；詞家如蘇軾、辛棄疾都是豪放詞的代表人物，秦觀則在婉約詞中格外擅長描摹景物；小說如經典的章回體《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，以及同時代前輩人物吳趼人、李伯元、劉鶚等的作品。這些都是胡適在新文學主張前就已經養成的閱讀品味。不用說，這些作品近于白描白話與社會寫實；更特別的是，這些文人的特性——那些有別于主流“雅”道的白描、豪放、俚俗、寫實——都屬于他們各自時代的“別格”與“變體”。

從胡適留學日記所記載的中國文學書單來看，其閱讀脈絡是按照文學史的發展循序而下。他從閱讀歷代詩歌到研究秦觀詞，驚呼“神來之筆”，又嘆曰“詞乃詩之進化”；后總結“吾國詩句之長短、韻之變化不出數途，又每句必頓住，故甚不能達曲折之意，傳婉轉頓挫之神，至詞則不然”。可見，胡適在文學進化觀的深層是對于傳神達意的品味要求。②胡適：《胡適留學日記》，第660頁。正是在這樣富有進步意味的“變體”之中，他開始在美國創作大量詞作，而他所代表的寫作集團，才得以使“詩言志”以外的情緒在新大陸上生根發芽。如果我們將《留美學生季報》刊載的文學作品循線索驥，則不難發現它們的“登陸”順序是按照中國文學史的發展進程上岸。

當他以這些帶有進步意味的“別格”作為文學鑒賞品味，并以“覘國”眼光走進美國西方社會，觸目所及的進步使他認知到天外有天的廣大世界，更促使他在循線發展的過程中，逐漸邁向與傳統中國有所對立的變體，以抵達他在新文學上的強烈主張。這些“叛逆”心理，在胡適的日記中屢見不鮮，他所在意的是將俗體進行雅化的革命過程。而這些有別于傳統的叛逆養分，正是從那新大陸上所看見的世界汲取而來，并作為此前晚清白話文語境的深化與延續。

最初的具體反映是對于戲劇的興趣。在此之前，胡適所愛的傳統文學，大概唯有曲本是不屬于變體的文類，原因在于元雜劇及傳統戲曲本身就以通俗俚語為主流。然而，在他看過西方戲劇的演出之后，卻對于傳統舊劇有了不一樣的觀看眼光。1912年9月25日，胡適在劇院觀賞南君夫婦（Southern and Marlowe）演出的莎士比亞《哈姆雷特》之后，對于西方戲劇的“獨語”（Soliloquy）與中國舊劇的“自白”有了如下一段評價：

……吾國舊劇自白姓名籍貫，生平職業，最為陋套，以其失真也。吾國之唱劇亦最無理。即如《空城計》，豈有兵臨城下尚緩步高唱之理？吾人習焉不察，使異邦人觀之，不笑死耶？即如《燕子箋》一書，其布局之奇，可頡頏西劇，然以詞曲為之，便失精采。又如《桃花扇》使近人以說白改演之，當更動人。又如新劇中之《明末遺恨》，使多用唱本，則決不如說白之逼真動人也。①胡適：《胡適留學日記》，第93頁。

胡適一再強調的“逼真”是以“說白”的方式進行，即便他沒有意識到西方戲劇與中國戲曲的傳統不同，從他批評傳統戲曲的“失真”與“無理”，也能清楚反映出他以“白話”為中心的思想，而白話的目的確實是為了還原現實的“逼真”性。

在對演出方式的分析和對《哈姆雷特》男女演員的評述之外，胡適還特別關注到“丑角”在西方戲劇中的存在：

蕭氏之劇，必有一丑腳之戲，謂之插諢（Comical part）。此劇中之潘老丈，蠢態可掬，真是神來之筆。……丑角之戲，非在臺上演出，不能全行領會。……吾國丑角之戲亦有佳者，然丑角要在俗不傷雅。生平所見，西劇中丑角以蕭氏名劇Much Ado About Nothing中之Dogberry為最佳，他如Henry IV中之Falstaff當極佳，惜不得舞臺上見之耳。②同上，第93-94頁。他用丑角通貫莎士比亞的悲劇 （《哈姆雷特》）、浪漫喜劇（《無事生非》）及歷史劇（《亨利四世》）作品。胡適對丑角的關注與贊譽，呈現出他對于“俗不傷雅”的喜好，這或許也可反映出他早年創作《答丹斧十杯酒》的審美心理。這些觀念不但影響其后對于白話文與中國舊劇的重新檢視，而且展現了胡適視“俗”能“雅”的“科學的精神”。他曾回應任鴻雋“但將京調高腔表而出之，即可與西方之莎士比亞、米而頓、鄧耐生比肩”之言，肯定“京腔高調未嘗不可成為第一流文學”，并舉例友人唱高腔《三娘教子》、貴俊卿唱改本《空城計》、張無為用京調體創作《青衣行酒》一出、《珍珠塔》及《雙珠鳳》等五六十種唱本小說，這些“即不能上比但丁、米而頓，定有可比荷馬者”。胡適進而認為，“但有第一流文人用京調高腔著作，便可使京調高腔成第一流文學，病在文人膽小不敢用之耳”，因此，“今之京調高腔，皆不文不學之戲子為之，宜其不能佳矣，此則高腔京調之不幸也”。而他所企求的心愿，也就是通過文人介入俗文化的領域，經歷將俗“雅化”的過程，以達到西方世界如莎士比亞等人的豐偉成就。③同上，第990-991頁。

不過，事情非僅如此。留美時期的胡適特別喜愛西方戲劇，尤其是反映現實社會的戲劇，因其更能“逼真”地還原西方社會的“俗”文化，故而深深吸引著總以“覘國”為己任的胡適。他在留學期間閱讀過的劇本及欣賞過的現場演出，單是登記在案的就有十幾出之多。我們應該注意到，在20世紀初的全球語境中，當這些反映現實的戲劇與小說晉升為世界褒揚的文學巨作時，對于初見世界的中國留學生而言，會產生什么樣的震撼效果？胡適曾贊譽白里歐的社會劇《梅毒》“以極委婉之筆，曲折達之，全劇無一淫褻語，而于此病之大害一一寫出，令人觀之，驚心動魄，真佳作也”；又將之與易卜生的《群鬼》相比較，反映出西方社會性病猖獗的現實，這正是胡適對于“俗不傷雅”的品味要求。④同上，第193-195頁。諾貝爾文學獎對于胡適的白俗趣味應有更加可觀的影響力。他曾在1914年7月間大量閱讀1912年諾貝爾文學獎得主霍普特曼的系列作品，包括極寫富家齷齪的《日出之前》，描寫貧富不均的《織工》，甚至說諷刺諧劇《獺皮》“窮形盡致，大似《水滸傳》”；⑤同上，第306、309、311頁。并對英文教師散蒲生關于霍普特曼的評價——“長處在于無有一定之結構經營，無有堅強之布局，讀者但覺一片模糊世界，一片糊涂社會，一一逼真，無一毫文人矯揉造作之痕也”——表示極力贊同。諾貝爾文學獎如此褒譽霍普特曼的社會寫實之作，正切合了胡適心中“逼真”與“俗不傷雅”的文學品味，更使他了解到由“俗”變“雅”的可能性，也使他確認了西方文學對于中國新文學的連結作用。①胡適：《胡適留學日記》，第317頁。

二、幽默的風格：胡適“西式”趣味的內化與文學語言的融合

我們或許還可從胡適搜集卡通剪報的嗜好來窺見其日常生活的審美趣味。1912年10月6日，胡適 “檢閱會中所藏舊雜志中所載滑稽畫（Cartoon），擇其優者集為一編，將為作一文，論《海外滑稽畫》，送德爭載之”。這里所提到的“德爭”是從前《競業旬報》的一位執筆人，也是該報白話歌謠的作詞者之一，在胡適早期留學日記中，經常能見到二人進行越洋通信的記錄。②同上，第100頁。我們回頭觀察《競業旬報》的內容，會發現偶有《滑稽畫》專欄揭示晚清社會的現實面貌，因此，胡適以“滑稽畫”翻譯英文Cartoon一詞也是其來有自。

1914年7月12日，胡適“偶檢舊篋，得年來所藏各報之‘諷刺畫’，即‘時事畫’（Cartoon）”，并選四十五幅佳作成冊且附以序文：

西國報章多有“時事畫”一欄，聘名手主之。其所畫或諷刺時政，或褒貶人物，幾于不著一字而利如鋒霜，爽如哀梨，能令人喜，亦能令人嘆息，其為畫也，蓋自成一種美術。歐、美二洲以此藝著者無數，而其真能獨樹一幟自成宗派者，則亦復寥落無幾。蓋其為畫也，亦猶為文然，貴以神勝，以意勝者次之；其但紀事實，炫技巧，供讀者一笑而已者，不足尚也。……抑吾之為此集，初不徒以自娛也，誠以此藝之在吾國，乃未有作者，區區之懷，將以之紹介于國人，俾后之作者有所觀感取法焉，亦采風問俗者所有責也。③同上，第290-291頁。胡適分別用“滑稽畫”“諷刺畫”與“時事畫”翻譯Cartoon一詞，可見從他固有的知識去理解西方世界的Cartoon文化，更多是一種滑稽、諷刺、反映社會現實的批評眼光。然而，西洋報刊登載的Cartoon圖畫，并不僅是展現這樣的概念而已，我們必須聯系到留美學生英文報刊The Chinese Students’Monthly雜志曾經連載的專欄Wit and Humor（妙語與幽默），才能還原西方社會的文化語境——富有機智趣味、揶揄嘲弄、博人一笑的幽默文化。

檢視胡適搜集的四十五幅時事畫，其實更加重要的是畫中富含的幽默成分。“幽默”一詞最早出現在1924年林語堂的對譯之中，而在西方文化里，這種幽默氛圍確實充實在生活的每一個細節。胡適之所以說“此藝之在吾國，乃未有作者”，并非無視晚清報刊中滑稽畫、諷刺畫及時事畫的存在，而是因為在當時的漢語文字中，尚未出現一種將“Humor”進行對譯的語匯，以致承載Humor風格的Cartoon圖案僅能以晚清現有的詞語進行翻譯。因此，胡適欲向國人介紹的Cartoon圖畫，應是傳達歐美文化中富含幽默風格的載體，所以才打算“俾后之作者有所觀感取法焉”。1915年7月11日的日記里記載了胡適在八幅歐戰諷刺畫剪報上的題詩，他說“載此八畫，戲為作題詞，以三十分時成七則，亦殊有雋妙之語，頗自怒喜也”。④同上，第693頁。至此我們可以明白，他以游戲心態所作的“雋妙之語”，正是他對于Cartoon所表現的幽默風格的理解。這種幽默機智的文字趣味十足符合胡適個人的別格品味，同時，也正是他那種“俗不傷雅”的審美觀念讓他的個人特質得以在西方文化的語境中獲得自信并且茁壯成長。胡適還特意載錄了《努瓦克日報》的賣酒業與戒酒會的廣告：

亞歷山大愛喝啤酒，他征服世界時還不滿三十二歲。他若不喝啤酒，也許成功更早一點。可是誰知道呢？您還是別錯過機會罷！亞歷山大醉后胡鬧而死，死時只有三十三歲。您還是別冒險罷！⑤同上，第223頁。

即便今天我們無法見到其他留美學生對歐美幽默文化的文字描述，我們也能感覺到，這種幽默揶揄的語言文化在西方社會應是隨處可見，留美學生必然在一定程度上熟知且或多或少受到影響。

從審美觀念進而發展到行為表現，我們或可透過胡適與一二人物的相處方式來觀察他在美國受到的風格啟發。他曾在日記中如此描述初識的韋蓮司女士：

……其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發，僅留二三寸，其母與姊腹非之而無如何也，其狂如此。余戲為之曰：“昔約翰彌爾（John Stuart Mill）有言‘今人鮮敢為狂狷之行者，此真今世之隱患也。’（吾所謂狂狷乃英文Eccentricity）狂乃美德，非病也。”女士謂：“若有意為狂，其狂亦不足取。”余亦謂然。……①胡適：《胡適留學日記》，第428頁。

Eccentricity有“行事古怪”之意，胡適譯為“狂狷”，并由衷贊賞韋蓮司的行事作風，可見兩人對于“非常”的偏向喜好，也是其日后交好的原因之一。胡適還曾評論羅斯福為 “此邦一大怪杰”，亦可見他欣賞的人物類型是不同于常人的奇人異士。②同上，第429頁。另外，從他與美國總統塔夫脫的對話，也能想見美國文化的特殊氛圍：

……我則袒威爾遜者也，因為之辯護曰：“現政府（威爾遜）之意蓋在省事。”塔氏大笑曰：“欲省事而事益多；自有國以來，未有今日之多事者也。”余戲曰：“此所謂‘The irony of fate’者非歟？”塔氏又笑曰：“我則謂為誤事之結果耳。”③同上，第581頁。

這種對于上司及長輩的風趣揶揄，自然不是中國儒家傳統的行事風格。胡適在此以“雋妙之語”“戲”對塔夫脫總統，自然而然的機智與幽默展現了胡適所謂“俗不傷雅”的行為標準。他又曾以“WHO”為筆名，作書反駁校刊 Cornell Daily Sun的偏頗報道，然而他與該報主筆卻是向來交好，因而“膽敢行事”如此。④同上，第709頁。胡適不僅對美國總統及報刊主持抱以如此幽默的態度，在日常生活中也有這樣的輕松諧趣：

吾昨日過一肆，見一草帽，愛之，問其值曰六元。余笑謂主者曰：“若肯以五元售之，則當購。”主者去不肯，余亦置之另購他物。及付值，主者曰：“君為此肆老主顧，且以五元購此帽去。”余大笑曰：“不圖東方交易（Oriental Bargaining）見于此邦！”遂購以歸。⑤同上，第656頁。

胡適以幽默的方式回應西方社會對于中國存有的刻板印象，可見在這樣的文化氛圍中，得以培養出他那“俗不傷雅”的“游戲”心態。

然而，這種游戲行為并不僅是美國文化帶來的影響，從胡適與其他留美學生的交往中，我們也要注意到中國傳統的文字游戲。留美學生經常經由書信交換“燈謎”來做益智游戲，這種透過謎面與提示來相互斗智的“游戲詩”源于中國傳統，胡適就曾提起《品花寶鑒》的文字唱答與猜謎游戲，并從中脫胎了一條名為“兩（打歐陽永叔詞一句）”的燈謎。⑥同上，第891頁。除了謎語之外，留學生之間的“戲贈詩”也摻雜了許多戲謔的成分，比如任鴻雋、胡適、楊銓三人都曾以《梅任楊胡合影》照片作詩游戲。⑦同上，第837頁。雖然從這些詩文中已初見歐美幽默風格的影響，可是在“游戲規則”中進行的游戲，仍未脫離傳統的脈絡。只是，當胡適的“白話”“俗不傷雅”與“雋妙之語”等趣味融合在這樣的詩文游戲中，并以此論證正經八百的“文學革命”主張時，對于傳統游戲的規則而言，已是一種“破格”的行為。正是這種溝通與邏輯上的平衡失調，才讓這場“戰爭”一發不可收拾。

在回應任鴻雋的《梅任楊胡合影》時，胡適曾說：“近來作詩頗同說話，自謂為進境，而張先生甚不喜之，以為‘不像詩’，適雖不謂然，而未能有以折服其心，奈何？”顯然當時已有所謂“不像詩”的聲音反對胡適的白話詩風格。①胡適：《胡適留學日記》，第838頁。直到胡、梅二人為白話文主張爭論之際，胡適那套“俗不傷雅”的“游戲”心態可說是發揮到淋漓盡致：

（一）

“人閑天又涼”，老梅上戰場。拍桌罵胡適，“說話太荒唐！

說什么‘中國要有活文學！’說什么‘須用白話做文章！’

文字豈有死活！白話俗不可當！（原書中語）

把《水滸》來比《史記》，好似麻雀來比鳳凰。

說‘二十世紀的活字，勝于三千年的死字！’

若非瞎了眼睛，定是喪心病狂！”②同上，第965-966頁。

（二）

老梅牢騷發了，老胡呵呵大笑。

“且請平心靜氣，這是什么論調！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’，今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本來同是一字，聲音少許變了。并無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？

至于古人叫‘字’，今人叫‘號’；古人懸梁，今人上吊：

古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？

至于古人乘輿，今人坐轎，

古人加冠束幘，今人但知戴帽：

這都是古所沒有，而后人所創造。

若必叫帽作巾，叫轎作輿，何異張冠李戴，認虎作豹？

總之，‘約定俗成謂之宜’，荀卿的話很可靠。

若事事必須從古人，那么，古人‘茹毛飲血’，

豈不更古于‘雜碎’？豈不更古于‘番菜’？請問老梅，為何不好？”③同上，第966-968頁。

以上節錄復信梅光迪的白話詩五首之二，其后甚至揶揄柳亞子等人“諸君莫笑白話詩，勝似南社一百集”④同上，第974頁。。而這五首白話詩對于出身書香世家、在哈佛大學就讀西洋文學的梅光迪而言，正是開得過火的玩笑，“讀大作如兒時聽‘蓮花落’，真可謂革盡古今中外詩人之命者”；又說，“大約皆足下‘俗話詩’之流亞，皆喜以前無古人，后無來者自豪，皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉”。⑤同上，第981頁。就連出面打圓場的任鴻雋也說 “足下此次試驗之結果，乃完全失敗是也”。可見，這首被批評為“兒戲般的俗話詩”，在他們長期以來彼此默契的戲贈詩中，不僅是文體及白話思想的主張不同，恐怕就連那種幽默感都已經被視為“超格”甚至“破格”了。⑥同上，第983頁。

此后，身處孤立境地的胡適在日記中宣稱：

……白話乃是我一人所要辦的實地試驗。倘有愿從我的，無不歡迎，卻不必強拉人到我的實驗室中來，他人也不必定要搗毀我的實驗室。⑦同上，第1003頁。

他開始在自己的實驗室中進行白話詩的實驗，并以游擊戰的方式戲弄這些在實驗室外反對他的友朋們。然而，這些戲弄得到的回應，是其他留美學生也開始接納并且進入 “白話實驗室”的語境之中。例如朱經農與楊銓都曾以胡適的“白話招牌”嘗試自作白話詩，胡適戲曰：

老朱寄一詩，自稱“仿適之”。老楊寄一詩，自稱“白話詩”。

請問朱與楊，什么叫白話？貨色不地道，招牌莫亂掛。①胡適：《胡適留學日記》，第1006-1007頁。

又有胡明復白話詩二首，其中一首“紐約城里，有個胡適。白話連篇，成啥樣式”，加入了吳語方言②同上，第1038頁。；另一首為傳統寶塔詩的白話改造：

癡！

適之！

勿讀書，

香煙一支！

單做白話詩！

說時快，做時遲，

一做就是三小時！③同上，第1039頁。就連陳衡哲也被卷入這場白話“戰爭”的漩渦，以白話詩回應胡適的幽默游戲：

所謂“先生”者，“密斯忒”云也。

不稱你“先生”，又稱你什么？

不過若照了，名從主人理，

我亦不應該，勉強“先生”你。

但我亦不該，就呼你大名。

“還請寄信人，下次寄信時，申明”要何稱？④同上，第1045-1046頁。

越來越多的友朋們加入了胡適實驗室的改造工作，為這場筆墨官司提供了更多的“證詞”，因此，白話詩就在新大陸的幽默與游戲之中進行了一次又一次的實地試驗。通過不斷修正實驗方式，并在《留美學生季報》上頻頻發表實驗成果，胡適最后得以用“游戲詩”之名，總結了他在美國這個偌大的實驗室中所完成的中西合璧的白話實驗成果。

既然胡適的白話文運動是以新大陸作為實驗據點，那么在美國特殊語境中所產生的幽默與游戲，就如同實驗室中無形的氧氣一般，助燃且促進了化學變化，使得中國白話文的元素不斷經歷分離、重組，最后釋放出光與熱的能量。而他那場弄假成真的白話文筆墨官司，其實就是源自中與美風格上——或是主流與變體上——的內部邏輯沖突。我們可用同時代的林語堂論述“關于中國人對于幽默的誤會”來解釋胡、梅的官司沖突：

中國道統之勢力真大，使一般人認為幽默是俏皮諷刺，因為即使說笑話之時，亦必關心世道，諷刺時事，然后可成為文章。其實幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣，而達到沖淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠之心境，而帶一點我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。⑤林語堂：《論幽默》，《林語堂經典作品選》，北京：當代世界出版社，2002年版，第34頁。

這正是胡適何以在生產白話詩的同時，一邊無聲地吶喊：

打油詩何足記乎？曰，以記友朋之樂，一也；以寫吾輩性情之輕率一方面，二也。人生那能日日作莊語？其日日作莊語者，非大奸，則至愚耳。⑥胡適：《胡適留學日記》，第1036頁。

如此看來，新文學的開端其實也就是出于一種“幽默”“輕率”與“道統”“莊語”的“游戲”爭端。我們再借用林語堂轉引英國作家梅瑞狄斯的《喜劇論》來還原西方世界的幽默真諦：

我想一國文化的極好的衡量，試看他喜劇及俳調之發達，而真正的喜劇的標準，是看他能否引起含蓄思想的笑。⑦林語堂：《論幽默》，《林語堂經典作品選》，第32頁。

這段引言是1920年代后的林語堂——同時也是留美時期的胡適——所欲傳達給國人的真正想法。如今看來，那些俗白的幽默游戲，正是頑童與狂人們挑戰主流傳統的“破格”方式。

三、嘗試的詩歌：胡適《去國集》與《嘗試集》第一編的美國現場還原

經由上述討論，我們有理由將胡適的《嘗試集》置于美國的創作環境來重新探討它所富有的文化意義。

1920年3月由上海亞東圖書館出版的《嘗試集（附去國集）》由三個部分組成，分別是《嘗試集》第一編、第二編及附錄《去國集》。以往學界對于《嘗試集》的研究，都是采用由后往前追溯的眼光，討論“現代文學”的《嘗試集》對于日后現代文學史的影響；我在這里則要按照時間先后依序而下，將《嘗試集》的完成重新作一個梳理：它是從晚清中國到現代美國再返回民初中國的產物，作為中美之間及舊新文學之間的過渡，討論“近代文學”尾聲里的《嘗試集》所反映出來的時代及集體成就。因此，作為主要文本的《嘗試集》必須同《胡適留學日記》相互參照，再配合留美學界的中文刊物，才能還原它們所承載的時代精神與面貌。

《嘗試集（附去國集）》是胡適新文學主張的集結，他在《自序》里這樣寫道：

我這三年以來做的白話詩若干首，分做兩集，總名為《嘗試集》，民國六年九月我到北京以前的詩為第一集，以后的詩為第二集。民國五年七月以前，我在美國做的文言詩詞刪剩若干首，合為《去國集》，印在后面作一個附錄。①胡適：《嘗試集（附去國集）》，上海：亞東圖書館，1920年版，第19頁。

就像他在《嘗試篇》中對于陸游的回應“自古成功在嘗試”，《嘗試集》作為挑戰昔日傳統的總集，發揚了所謂努力不懈的“科學的精神”，而那些嘗試之前的思想游蹤，就收錄在附錄于后的《去國集》。從出版的理念看來，胡適對于《嘗試集》與《去國集》的主副安排，明顯欲傳達出新文學的精神。尤其是在五四以后社會風氣轉變，作為新文化運動主持人之一的胡適，其創作《嘗試集》自然會被文史學家視為現代文學的重要源頭。但是，如果我們按照寫作時間的順序來看，其實最早成書的文集應是1916年7月在美國就已大致完成的《去國集》。該集有一段在紐約撰寫的《自序》，里面這樣說道：

胡適既已自誓將致力于其所謂 “活文學”者，乃刪定其六年以來所為文言之詩詞，寫而存之，遂成此集。名之曰去國，斷自庚戌也。昔者譚嗣同自名其詩文集曰《三十以前舊學第幾種》。今余此集，亦可謂之六年以來所作“死文學”之一種耳。

集中詩詞，一以年月編纂，欲稍存文字進退，及思想變遷之跡焉爾。

也就是說，《去國集》的完成是因為“活文學”的成立而告別并葬送“死文學”，其引用譚嗣同的典故是為了將《去國集》與《嘗試集》之間劃出一條舊與新的界線，《去國集》對于胡適的存在如同埋葬“過去”的墓碑，徒有紀念的價值與邁向未來的意義。

另外，依照《嘗試集·自序》所言，“第一編”止于1917年9月，其實確切的結點是1917年7月3日于太平洋上創作的《百字令》一首，我們有理由將“第一編”視為他在留美時期的嘗試；而“第二編”是1917年9月至全書出版前創作的詩篇，可認為是他在中國時期的嘗試。這樣去分析1920年初版的《嘗試集（附去國集）》，全書三分之二的內容是在美國語境下完成的，而那剩下的三分之一是回國以后的延續，也就是依照《去國集》、“第一編”、“第二編”的“編年體”創作順序，我們才能清楚看到留美時期的價值所在。

毋庸置疑，“第一編”無論在“故鄉”的情感或新文學的理論上，都是由過去（舊）邁向未來（新）的過渡時期。如果總結胡適留美時期的成就，這“去國”的六年 （1910年8月至1916年7月）與“嘗試”的一年（1916年7月至1917年7月）里，即便比例不等的創作時間壓縮在《嘗試集（附去國集）》中呈現均等分布，我們也不可忽略“時間”與“空間”在這本文集上所承擔的重要作用。它不僅是胡適一人由“死”到“活”的文學事業轉折，更是晚清民初這批“不在（中國）現場”的留美學生們對于中國文學進行改造的結果。因此，以下我們將焦點放在《去國集》與“第一編”中收錄的詩詞所“還原”的美國“現場”，以便觀察胡適所代表的留美學生群體的總體文學成果。

首先，我們必須提到一本缺席的詩文集，其僅在《胡適留學日記》中簡略提到一筆：

1911年9月8日（五）

昨夜譯Heine小詩一首。作書寄君武。讀《荀子》一卷，小說一卷，陶詩數首。寫去國后之詩詞為《天半集》。①胡適：《胡適留學日記》，第72頁。

當時留美剛滿一年的胡適，究竟有多少作品收錄在這本《天半集》中，如今我們已不得而知，唯一的線索是這本集子的由來大概與 “去國”離家的情感有關，而且“去國”的情緒應是以生離死別為主的黯然色調。《天半集》之所以名為 “天半”，大概源于胡適在該年六月初得到遠在中國的舊日同窗程干豐的死訊。在7月11日的日記中，胡適創作了一首以悼亡為基調的 《哭樂亭詩》，詩中嘆道，“吾生二十年，哭友已無算。今年覆三豪，令我肝腸斷”；又說，“一別不可見，生死隔天半”。而這里的“天半”既表現時間上的時差，也表現空間上的距離，又暗示了生死離合的憂傷情緒。即便這個集子并未完成，也未能出版，但是從其存在我們能夠還原胡適留美期間的思路。②同上，第56頁。

《去國集》蓋由《天半集》的情緒脫胎而來，而那份離愁已然不再，更多的是生活穩定且怡然自得的創作。胡適在離開美國前說，“若無叔永、杏佛，定無《去國集》”，可見任鴻雋與楊銓于1912年底先后抵達，應是《天半集》被取代的關鍵；同時，正是胡適等人的“集合”使得詩文創作擁有了集體性，也讓中國傳統文學體裁逐漸登上留美學生界的刊物，從此開始成為主力并左右留美文學的方向。③同上，第1145頁。1913年1月的《壬子年留美學生年報》除了刊出胡適撰寫的《賠款小史》以外，首度出現的《新大陸詩選》專欄還收錄了另外兩篇詩作，分別是1910年創作的《去國行二章（庚戌）》及1911年翻譯的《譯德國詩人亥納詩一章（有序）》。《去國行二章（庚戌）》作為未來《去國集》的篇首，對胡適的意義非常重大。不但是描寫離情依依的出國情緒，同時也是第一篇登上新大陸刊物的詩文作品，況且它應該曾經是《天半集》的一部分，因此，可視為胡適早期留美詩文的最佳寫照。

如果依序展開《去國集》及“第一編”所收錄的詩篇，我們將驚訝地發現，其中約有九成左右的篇章都曾在留美學界的 《壬子年留美學生年報》與《留美學生季報》上公開發表過。我們再比對《胡適留學日記》中的詩詞，其中曾經指明收入《去國集》的《讀司各得〈十字軍英雄記〉》以及指明收入《嘗試集》的《讀大仲馬〈俠隱記〉〈續俠隱記〉》等作品，在出版時均未收入。可見，《去國集》及“第一編”所收錄的作品，基本上是以留美時期“既有”的成就所綜合出來的新完成品，也說明了《去國集》及“第一編”與留美學生刊物之間的緊密關系。

如果我們將《去國集》與“第一編”所有篇目還原到它們各自所屬的時間序列上，那么在《壬子年留美學生年報》與《留美學生季報》上的位置就可形成一個與留美學界共構的對話空間。以《去國集》中的《自殺篇》為例，該詩創作于1914年7月7日，發表在該年9月份的《留美學生季報》上，同一期還刊登了任鴻雋《書〈鹡鸰風雨集〉后有序》，而同年3月份的《留美學生季報》刊登了楊銓的《賀新涼·悼季彭自溺》。這三首詩同是悼念投井自溺的任鴻年。任鴻年之所以自殺，是由于遠東的中華民國紊亂不堪的時局，包括宋教仁被刺、民國政府無能、袁世凱謀亂、革命黨分歧、少年志士的救國與犧牲，終至任鴻年死后數日的二次革命爆發等。這三篇作品分別發表在1914年的兩期《留美學生季報》上，從私人的情緒到公眾的平臺，從私人的悲傷到大環境的歷史潮流，胡適的《自殺篇》不僅是個人對于少年志士的痛惜及樂觀主義的展現，更是對留美學界甚至世界時局所進行的對話與溝通，其代表性自然是非同小可了。該詩放在《嘗試集（附去國集）》中難以看出這背后所展示的大環境與大歷史，但是將其投射到其創作年代與環境，就凸顯出其本身具有的特殊歷史性，以及其中體現的留美學生界的整體思維與情緒。

這種現象在“第一編”更為顯著。比如1917年6月《留美學生季報》一口氣刊登了胡適的七首白話詩詞：《嘗試篇 （有序）》《蝴蝶》《十二月五夜月（三首）》《寒江（三首）》《采桑子近·江上雪》《沁園春·生日自壽》《沁園春·新年》④這七首詩詞，只有《采桑子近·江上雪》及《沁園春·新年》未收錄在《嘗試集（附去國集）》中。，還收錄了其他作者與之互動的系列作品，如以“月”為題的有任鴻雋《月二首》、陳衡哲《寒月》、楊銓《菩薩蠻·月》，以“新年”為題的有楊銓《賀新涼·除日寄朱經農》、任鴻雋《賀新涼·除夕》，另外與“白話文”有關的則是陳衡哲的紀實小說《一日》。其中有保留舊體創作的詩詞作品，有逐漸受到胡適影響的趨近白描的寫作，更有完全開始與胡適同道的白話創作。在這樣多元紛呈的表現中，胡適堅持白話主張的七首詩作，又分別承擔了不同主題（如“月”“新年”等）的分流對話，這樣的文學現象更能展現留美學生界“眾聲喧嘩”的創作特色。

據此，“編年體”的結構使我們能夠還原《去國集》與“第一編”作品的時空，而這些時空的集散地就是1914至1918年間美國的留美學生界，那些從“舊”到“新”、從“死”到“活”的思想脈絡，也是在美國孕育滋長，經過洄流，最后與中國內部的改革浪潮匯聚成河，于是成就了《嘗試集》第二編的誕生。

如果胡適挑選《去國集》與“第一編”的文學標準就在于“曾經公開發表的詩詞”，那么他對于“具有影響力”的要求應該不難理解。這個原則最確實地反映在《去國集》收錄了首度公開亮相的翻譯詩——拜倫的《哀希臘歌》。這首完成于1914年2月3日的騷體譯作，是胡適因對前譯者梁啟超、馬君武、蘇曼殊的翻譯有所不滿而作，然而遲至六年之后才在《嘗試集（附去國集）》上“公然對話”，可見胡適對自己的信心以及對該書所期待的發酵力。①胡適：《胡適留學日記》，第177-192頁。

無論是在“去國”系列還是“嘗試”系列，都曾經通過刊物的發表來達到在留美學生界發言的效果；同時也利用這些發聲去改變外在環境，使得這些思潮可以流行于留美學生界及中國出版市場。而以上所列應是留美學生界于1914至1918年文學活動的縮影，反映了留美學生在中美之間的情緒脈絡，以及于歷史洪流中的集體轉折與改變。

留美時期的胡適所計劃的《去國集》與《嘗試集》（后來的“第一編”）應該比現在所見的篇目要豐富許多，其后經過刪減與擇選，是因為在中國語境中，并不是每一篇作品都能發揮其原有的感染力。比如前述的《讀司各得〈十字軍英雄記〉》《讀大仲馬〈俠隱記〉〈續俠隱記〉》，在中國語境里完全無法發揮作用的所有英文詩篇，還有《胡適留學日記》和書信中能夠看到的許多旅行詩、心情詩、敘志詩、翻譯詩、打油詩等，都不足以“代表”他思想的精華與在中國可能發生的影響力。中美之間的時空差異破壞了《去國集》與“第一編”的原本架構，使得這兩本詩集為了適應中國環境而削骨去肉，最終形成了現在的面貌。而那些從美國繼承的科學精神，也就變成胡適一人所開創的“嘗試”。胡適所謂“我生求師二十年，今得‘嘗試’兩個字”，其實已在暗示他這種中美匯流的結果。

依照這種解讀方法，我們能掌握 《去國集》與《嘗試集》第一編所還原的留美學生界場景，即便那些場景在“影響力”的出版理念下已是殘破不堪，但其中體現的時／空間推移以及無法剔除的 “異國情調”，都展現出他們受到西方文化的薰陶及影響，產生了有別于以往的樂觀主義及科學實驗的精神。這反映了以胡適為主的創作群體與留美學生界之間保持著相互影響的關系，也就是在這樣的來往過程中，促進了思想的進步與發展。

如果《嘗試集（附去國集）》的“啟后”作用在于對中國現代文學的開創之功，那么其中《去國集》與“第一編”的“承前”作用，就是總結了留美學生界在中國文學的美國分支上所做出的諸多嘗試，以及東西思潮的匯流結果，并最終將這條漫長無盡的河流引入其后的中國文學史中。

四、小結：“文學實驗室”的實驗結果

在晚清文學語境中，留美學生在時空上發揮了文化移植作用，再加上長時間浸潤于美國文化形成了“化學反應”，于是在美國這樣一個巨大的“文學實驗室”里，對傳統文學進行海外的改造工程，通過反復實驗與證明，最終得出成果，并運用于中國社會的語境之中。這整個過程可說是“新文學”誕生以前跨時空的巨型實驗工作。

胡適作為這場文學實驗的主持人，利用幽默的游戲方式，反復破壞傳統原有的結構與規則，這對于遠東祖國的時人而言，是一種幾近叛逆的反傳統行為。然而，白話本非無中生有，而是舊文化里原有的組成因子。通過長期的歸納與實驗工作，胡適將白話的元素從固有文化中提煉出來，再去證明其可行性。直到1939年出版《藏暉室札記》（按：1947年商務印書館再版時改為 《胡適留學日記》）之后，才公開了這長達七年的“自言自語的思想草稿”①胡適：《胡適留學日記》，第2頁。及其游戲實驗的過程。

時／空的特殊性，提供了留美學生解構傳統的可能，然而對于他們而言，或許根本說不上是“反傳統”，而是他們長期留美的最終目的——建設理想的中國社會。盡管有些時候，這些理想似乎超出了近代中國的現實環境，然而美國之于他們的最大轉變，在于提供了一個相對安適的學習環境，觀察來自世界各地的思潮，這正是年輕時候的他們在美國茁壯成長的原因。而那些人文精神與科學精神的結合，除了反映在留美學生刊物的相互滲透，也展現在他們的文學成果中。就像胡適在堅持白話文創作之際，對著科學社社長任鴻雋“作一長書答叔永，可三千余言”，并說：

白話之能不能作詩，此一問題，全待吾輩解決。解決之法，不再乞憐古人，謂古之所無今必不可，而在吾輩實地試驗。一次“完全失敗”，何妨再來？若一次失敗，便“期期以為不可”，此豈“科學的精神”所許乎？②同上，第989-990頁。

正是這種“科學的精神”反擊了代表“科學”的任鴻雋所總結的“完全失敗”。日后他們互相琢磨，共同研究，也相互批評，無論是胡適的白話詩、陳衡哲的白話小說或胡先骕的科學詠（植）物詞等，都各自展現了他們的風格與精神。或許，我們可用胡適奉為圭臬的一句格言來解釋留美學生的集體精神，那就是：

If you can＇t say it out loud，keep your mouth shut．

（汝果不敢高聲言之，則不如閉口勿言也）③同上，第171頁。

他們對于“真理”的嘗試與追求，在報刊上處處展現出的頑強的“科學的精神”，也可以解釋他們為何將留美學生刊物視為一個學術與情感的平臺了。

無論今日我們如何評價這個實驗結果的成敗與功過，不可否認的是，20世紀初一幫留美學生將東西文化的精髓在美國進行了巧妙的融合，并展開日后回國的新文化開端，那一特殊時空對于中國文學的影響，可說是無比劇烈。胡適雖是留美學生界的特例，但從他身上反映出來的巨大時空卻是整個美國文化、甚至世界潮流所帶來的必然結果。而他的特例風格則展示了留美學生的多姿多彩，個人與集體之間的互動關系由此也可一目了然。

盡管美國已然成為他們戀戀不舍的情感樂土（第二故鄉），但是以胡適為中心的留美菁英仍然不忘他們建設祖國的遠大抱負，并將美國提供給他們的新文化的可能，在返回故土之后，與積蓄已久的中國白話傳統合流，終于在五四新文化運動中獲得爆發與突破。

【責任編輯 穆海亮】

郭正平，北京大學中文系碩士，主要研究方向為中國近代文學與文化。