正午

柏祥偉

這個陽光明亮的正午，我家的屋子里突然進來四個人，屋里顯得擁擠了。那個神情寡然的中年男人坐在靠近窗戶的木椅子上。他蹺著二郎腿，左手里捏著一根燃燒的煙卷。他不時把煙卷塞進嘴巴里，猛吸一口，絲絲裊裊的青煙籠罩著他糙黑的臉。他偏頭打量我，黑白分明的眼珠緩緩地移動，讓我感受到了一股說不出的堅硬。倚靠著中年男人身邊的那個男孩子，應該有十幾歲的樣子。自從進屋之后，這個男孩子就饒有滋味似的啃著自己的大拇指，一言不發地打量我家的墻壁和房頂。他的視線與我相對的瞬間，突然伸出舌頭，瞪大眼睛對我做了一個鬼臉，又快速地恢復了近乎呆滯的神情。

“你爸爸還在青島打工嗎？”

坐在椅子上的男人吐出一口煙。他的聲音從煙霧里彌漫出來，聽起來模糊又嘶啞。我愣怔了一下，才明白他是在問我，我連忙對他點點頭。

“你媽媽也沒在家嗎？”

“我爸的腿受傷了，我媽媽去青島看他了，”我低聲說：“明天我媽媽就回來了?！?/p>

“怎么這么巧呢?！蹦腥肃蘖艘宦暎袷菍ξ艺f，又像是自言自語。他偏頭掃了一眼木桌上的那個白色塑料袋。“這是我在超市里買的蘋果，你拿著吃?！蹦腥酥钢芰洗蝗贿珠_的嘴巴，讓我覺得他像是在對我笑，又像是他也要張嘴吃蘋果。

我搖頭說不吃。男人顯出了有些失望的樣子，他又抬起了捏著煙卷的手指，把煙卷塞進嘴巴，發出了嘶嘶的聲音。

院子里的公雞發出一聲高亢的叫聲，坐在木椅上的男人受驚似的把手里的煙頭扔在地上，挪起腳尖踩滅了煙卷，伸直了腰板看著我。

“你知道嗎？你應該叫我表叔?！?/p>

我對他點點頭。這個中年男人剛才進門的時候，就讓我叫他表叔。我不明白，他為什么又重復說這句話。我站著的位置與他相隔四五步的距離，分明聞到他嘴巴里散發的煙草味兒。

“我比你爸爸小三歲，咱們兩家是老輩的親戚了。你爸爸喊我媽媽叫大姑，所以呢，你應該叫我表叔?！北硎迩辶饲迳らT，嘶啞的聲音顯得清晰了一些，他指著坐在門口抱著孩子的中年女人說：“這是你表嬸子，她抱著的那個是你最小的表弟?！?/p>

靠近門口坐著的那個中年女人，臉上蒙著一層塵土，蓬亂的長發從她的額頭上耷拉下來。陽光從院子里透進來，落在她的臉上，讓她的軟塌的鼻梁看起來有著虛無的線條。那個孩子發出了一聲刺耳的哭啼，中年女人挪了挪屁股，換了一個姿勢，輕輕拍著包裹孩子的棉被。她對我抽了抽嘴角，又轉頭面對著坐在木椅上的表叔。

“真快，這幾年沒見，這孩子都長這么大了。”這個叫表嬸的中年女人抬臉看著我，一副茫然無知的樣子，她的嗓音尖細，像是從嗓門里擠出來的聲音：

“我都忘了，你叫什么來？”

“他叫宋小寶啊，你怎么忘了呢？”沒待我回答，表叔側身拽了一下他身旁的那個男孩子，提高嗓門對表嬸說：“小寶比咱這個兒子小一歲，那年表哥家添這孩子的時候，咱們還來喝喜酒呢。”

表嬸像是猛然醒悟了似的噢了一聲，指著表叔身旁的那個男孩子說：“這是俺家大兒子，叫馬竿，你按親戚叫表哥就行了?！?/p>

我不知道該再說什么。

這突然闖入我家的一家四口人，讓我一時還沒反應過來。我從沒聽我爸爸媽媽說過他們的親戚?，F在面對他們的盤問和介紹，我也懶得仔細聽個明白。我只想巴不得他們趕緊離開我家。再過三天暑假就要結束了，我的暑假作業才做完了三分之二的課程，這才是我焦急萬分的事。

我媽媽是昨天去青島看我爸爸的。在青島跟我爸爸一起打工的老鄉，給我媽媽打來電話說，我爸爸在建筑工地上，一塊從高空落下來的磚頭砸傷了他的左腿。我媽媽不放心，才臨時舍下我去青島看我爸爸。我媽媽臨走時叮囑我，三天以后，她回來就會檢查我沒做完的暑假作業，不然她就會扣除下一學期給我的所有的零花錢。

自從這四口之家面色疲憊地敲開我家的大門時，我就心不在焉地對付著他們。我沒給他們沏茶倒水。雖然我懂得一些招待客人的人情客禮，但是我不想這么對待他們。我只是一個十二歲的學生，我的首要任務就是學習好課本上的知識。成人之間的交往，我不感興趣。他們坐在我家屋子里快要半個小時了，我猶豫著想張口讓他們離開我家，可是還沒等我張口，我卻聽到表叔身旁那個叫馬竿的男孩大叫了一聲：

“我餓了。”

這個男孩子的叫聲尖銳，就像棲息在樹杈上收腹振翅的烏鴉，嚇了我一跳。表叔偏頭看了一眼馬竿，他伸手摸了摸馬竿的頭，抬臉問我：

“是啊，我們都餓了，你家有什么吃的嗎？”

我立即對表叔搖頭。表叔愣怔著看我，足有老大會兒，他揉了一把鼻子，對坐在門口的表嬸說：

“表哥的家就是咱們家，咱也別客氣了，咱們自己動手做飯吃?！?/p>

表叔說著站起來，指著正在院子里低頭覓食的那個公雞說：“先把那個公雞殺了燉吃吧?！?/p>

這個叫表叔的男人從椅子上站起來，伸長了胳膊舒服了一下身子。他胡子拉茬的嘴巴張成了一個變形的O型，突出的眼泡也擠在一塊兒，隨著一聲粗糲的哈欠，他的眼窩里擠出了淚花。他擦了一把眼，徑直朝門外走出去。馬竿跟在他身后，影子一樣尾隨。院子里的陽光淹沒了他們父子倆，頃刻，我聽到了霍霍的磨刀聲。這樣刺耳的聲音從密不透風的陽光里戳進我的耳朵里，在這個酷熱的中午，卻讓我感受到了冰冷的疼痛。

“小寶，快出來幫馬竿逮大公雞。”表叔的聲音接著從陽光里穿過來，帶著掩飾不住的快活，丁丁當當的，石子一樣打在我身上。

“小寶，快出來?！瘪R竿的聲音聽起來氣喘吁吁，“快點，大公雞飛上墻頭啦！”

他們真要殺了我家的公雞嗎？他們憑什么殺了我家的公雞？我忿忿地瞪了一眼懷抱嬰兒的表嬸，她似乎不在乎我對她的敵視，她垂下頭，輕輕地摸了一下她懷里看似熟睡的男孩子。我沖出屋子，一腳邁進院子里，暴雨一樣的陽光劈頭蓋臉地斜裹在我身上。我每邁開一步都像是費勁地踢開阻擋我的力量。走到院子里的老槐樹下邊，我看到表叔正蹲著用一塊磨石磨我家的菜刀。他的屁股朝上撅著，隨著胳膊在磨石上的收縮，我聞到一股鐵腥味兒。我真想朝他圓滾滾的屁股踢上一腳，就像踢開一只球一樣讓他滾蛋。

馬竿的聲音從槐樹后邊傳過來，他伸長著脖子，噘起嘴巴，臉上堆著諂媚的笑臉，朝墻頭的公雞發出吱吱的呼喚。他的手掌心里攤著一把黃澄澄的米，他扭頭看到我的時候，立即板起臉對我說：

“趕緊把你家的公雞哄下來。我們要殺了吃它的肉。”

我對他搖搖頭，我聽到自己的上下牙齒的磕碰聲：

“不?！?/p>

“快點，現在我命令你！”我的拒絕讓馬竿逼近了我，他把手掌里的米舉起來，昂頭斜視著我：“我數一二三，再不我就揍你了。”

我站著沒動，任憑馬竿數出了一二三。他從一數到三的時候，每數一個數就停頓一下，再嗓門催促我。馬竿數完三個數，抬手把手里的米粒撒在我臉上。我聽到身后表叔哈哈的大笑聲。在表叔的笑聲里，墻頭上的公雞叫了起來，我揉了一把眼，從模糊的視線里，墻頭上的公雞尖叫著振翅俯沖過來，那一刻我家那只公雞的動作真像一只天空的雄鷹，英姿颯爽，它撲棱著翅膀，撞在馬竿的臉上。馬竿痛叫了一聲，他朝槐樹后邊歪了一個趔趄，摸到了靠在槐樹上的一根木棒。他抓住木棒，揮手朝公雞砸下去。我趕過去拽住了他的胳膊，馬竿扭身又把木棒朝我揮過來。我看出他只是對我做出姿勢威脅我。在我和馬竿爭執的瞬間里，表叔奪過馬竿手里的木棒。他朝公雞追過去，在墻角里跟公雞繞了兩個回合，我聽到公雞劇烈的叫聲，木棒砸在地上發出的噗噗聲。表叔從墻角的陰影里走出來，他的左手里提著公雞的翅膀。那一刻，他的樣子開心極了，公雞在他手下振翅掙扎，紅頭漲臉地咕咕叫著。

表叔提著公雞走到我面前，喘著粗氣問我：

“小寶，我們大老遠來你家做客，我們想吃雞你就得痛快殺了它。”表叔揮舞著手里的菜刀說：“一只公雞算什么呢，還是咱們親戚關系重要啊，你想想是不是呢？”

“我家就這么一只大公雞，我喂了它三年了?！笨粗硎迨掷锩骰位蔚牟说叮規缀蹩煲蕹隽寺暎骸懊刻煸缟线@只公雞打鳴的時候，我就開始起床上學……它是我的好朋友，它肯定不想死，求你們放過它吧……”

“少廢話，吃你家一只雞算什么？嗯，你說，我們大老遠來你家做客，吃一只雞算過分嗎？”

表叔憤怒地打斷了我的話，他把菜刀扔在磨石上，一手捉住公雞的脖子，揪著公雞的頭，讓公雞的脖子突兀出來。公雞在他手里掙扎著，撲棱的翅膀和亂蹬的雞爪，翻著白色的眼珠兒，就像溺水瀕死的樣子，接連不斷地發出咕咕的哽咽聲。表叔騰出左手，他忿忿地揪住了公雞脖子上的雞毛。他的動作熟練，雞毛從雞脖子上掙脫的時候，發出噗噗的聲音。拔掉雞毛的雞脖子露出了灰白的雞皮，一叢細碎的血珠兒從雞皮里冒出來，染紅了表叔的手指。表叔罵了一聲，彎腰摸起菜刀，朝雞脖子上割下去，一股粘稠的血從雞脖子里涌出來，滴滴答答地砸在地上。表叔扭頭對馬竿說：

“快去廚房拿個碗，盛著雞血待會兒一起燉熟了?！?/p>

馬竿折身朝墻東邊的廚房跑過去，他輕車熟路似的拿著一個空碗返回來，彎腰放在表叔腳下。公雞抽搐著身子，脖子里冒出的血淌進碗里。隨著雞血流淌得越來越少，公雞停止了掙扎。表叔抬手把公雞扔在地上，他擦著滿手的雞血，指著在地上抽搐的公雞對我說：

“你去燒熱水，趕緊燙毛開膛，剁碎了下鍋。”

我站著沒動，我的眼已經被淌出來的淚水糊住了眼睛，看不清正在地上慢慢死去的公雞。

“別磨蹭，快去！”表叔厲聲對我說著，又指著他身旁的那根木棒說：“把這根木棒折斷燒了它，木柴燉笨雞，才是原汁原味?！?/p>

我擦著眼淚，看著地上凝滯不動的公雞，忍不住哭出了聲。我不知道我是心疼死去的公雞，還是被突然闖進來的表叔這一家人嚇壞了。我實在是不明白，這個自稱是我表叔的男人，怎么就帶著他的家人擅自闖進了我家，在未經我容許的情況下，理直氣壯地殺了我家的公雞。我抽抽搭搭地哭著。我想跑到大街上喊人，我想找人幫我制止表叔這一家人的強盜行徑。我哭著朝大門口的方向跑過去，聽到表叔在我身后發出的怒喝：

“老實點，別出去，不然我把你家豬圈的肥豬一起殺了！”

表叔的話像一團揚起的繩索絆住了我。

“快回來，老實劈柴生火。”

我轉過身，擦了一把淚，我沖他喊：“我不！”

我說：“你們等著，我媽媽明天就要回來了！”

表叔的鼻孔癟動了一下，他哼了一聲，提著菜刀攆到我身旁，揪著我的衣領，把我朝屋里連拽帶拖。

“不干活就別想吃雞，你在屋里老實待著，不然我用繩子把你捆起來?！?/p>

我被表叔拖進屋里。表嬸已經把熟睡的孩子放在墻東邊的沙發上，那孩子身上蓋著一層薄薄的被子，熟睡的臉龐看起來就像一個熟透的地瓜。表嬸面對孩子的神情看起來溫和慈祥，就像我媽媽看我的眼神一樣。她轉頭看我的時候，就顯出了冷漠的樣子。表嬸搓了一把手，邊挽著衣袖邊輕聲對我說：

“你在這里看著你這個小表弟，我去燒火燉雞。”

表叔跟表嬸走出了屋子，暴烈的陽光瞬間就把他們照得像影子一樣單薄。我聽到院子里響起噼里啪啦的劈柴聲，從灶膛里冒出的濃煙在陽光里四處逃竄。鐵鍋里熱油吱吱啦啦響著，像是一群蟬在比賽著高亢的歡唱。馬竿的身影在煙霧里竄動，他張著胳膊，做出鳥兒飛翔的樣子，圍著灶臺轉圈。表叔已經剁碎了公雞的尸體，他甩著手里的血，走到南墻根的井臺前，彎腰擰開了水龍頭。他草草地搓了幾把手，又摸起井臺上的肥皂，在手里反復揉搓。一群灰色的麻雀從墻頭上振翅飛起，在一瞬間里煙霧一樣遮掩了表叔。表叔直起身子仰臉望著飛遠的麻雀，他凝神不動，身子僵直了一會兒，突然發出了一聲響亮的噴嚏。他哆嗦著身子，邊朝廁所門口走邊解著腰帶。他走到廁所門口就掏出下身的那團東西，對著廁所的水泥墻撒了一泡尿。他閉著眼，兀自沉浸在嘩啦啦的撒尿的快感里，顯得很享受的樣子。灶臺前的表嫂朝他模糊不清地喊了一句什么。表叔慢騰騰地系上腰帶，大踏步朝屋里走過來，他走到門口，我才發現他滿臉大汗，看上去就像一個被仔細剃完毛的豬頭一樣油膩。他探進頭來，沖我喊：

“辣椒有嗎？生姜在哪里？”

我憎恨地對他搖頭。他瞪圓了眼：

“你家的菜園子在哪里？”

我拒絕回答他，我只是覺得眼里已經掩飾不住地冒出了怒火。表叔伸出一根手指指點著我，他沖我哼了一聲，扭身離開了。我知道，他肯定進去廚房翻騰他想找的東西，辣椒和生姜就在廚房門后邊的塑料袋子里，是我媽媽前幾天趕集買回來的。那是我媽媽打算腌制準備過冬用的。這個莫名其妙來到我家的男人，他憑什么用表叔的身份來殺了我家惟一的公雞，在我家里隨心所欲，胡作非為，他有什么資格這么做？他們一家四口人，理直氣壯地闖進了我家，讓我要獨自面對他們的壓力和破壞。

我不知所措地打量著屋子，誰能幫助我一起抵抗他們呢？往日的時候，父親總是在耕田回家以后，脫掉鞋子，坐在我對面的木椅上，端著茶壺樂滋滋地喝茶。母親則坐在父親身邊摟著我，一起聽父親對家庭未來做美好的規劃。那時候，父親的喜悅總是掛在眉梢，他的嘴巴因為高興咧得像碗口一樣大。他打算養豬，喂雞，在河邊開墾一片空地當菜園。賣掉吃不完的玉米和小麥，在房前屋后全部蓋上青磚綠瓦的院墻。他最大的愿望就是有一天把馬棚里的馬喂飽了，騎著馬在田野跟春風來一場沒完沒了的賽跑。

那些年里，父親一直在朝這些愿望努力。他忙碌得像一只老鼠，勤勞得像一只蜜蜂，執著得像一只撲進火光里的蛾子。他每天都要披星戴月去田地里勞作，指望能實現他的愿望。然而一年下來，他的忙碌和勤奮，只是換來了外出打工的那些鄰居們的譏笑。那些回村里過年的鄰居們穿著鮮亮的衣服，握著嗚哇亂叫的手機，騎著馬兒一樣高大的摩托車，趾高氣揚地從我父親身邊穿過時，我父親羞愧得低下了頭。

那年過完春節，父親就跟著鄰居們去青島打工掙錢了。他不得不相信那些在大城市里見過世面的鄰居們說的話：打工一個月掙的錢，就比你在土里忙活一年掙得多。父親背著裝滿被褥和煎餅的蛇皮袋子，神色凝重地離開了家門。他發誓掙不到大錢不會回來，我和母親都以為他能掙到大錢，可是他那么倒霉，突然就被一塊掉下來的磚頭砸傷了腿，要在醫院里花掉他辛苦掙來的錢，母親眼淚汪汪地去青島看他。

然而比父親更倒霉的是我，母親剛走，家里就來了這幾個自稱親戚的強盜，我該怎么對付他們呢？我想到了廚房里的菜刀，想到了門后面的木棒，想到了我放在床底下的彈弓?？墒俏覅s沒有使用暴力的信心。我抬頭看見窗臺上邊的墻上，奶奶在相框里安靜又慈祥地看著我。五年以前，奶奶因為一場大病，在病床上折騰了一年多，還是被裝進了這個相框里。從那以后，我沒有再張口喊過奶奶。有時候，我會看著相框里的奶奶默念奶奶這兩個字，只是我很久沒有喊出這兩個字了。

我記得父親臨去青島的那天，跪下對著相框里的奶奶磕了三個頭，他喊了一聲娘，他說父母在，不遠游，現在您和俺爹都去世了，我可以放心地外出掙錢了。我掙錢養活咱們這一家子人。父親站起身來的時候，擦著眼角問我，聽到你奶奶的答話了嗎。我說我沒聽到。父親很失望地看著我說，你怎么沒聽到呢，我都仔細聽到了。你奶奶讓我出門，讓你在家里聽你媽媽的話，好好學習，爭取考個好大學。那天我的確是沒聽到父親和奶奶心靈暗語的短暫交流。我只是記下了父親和奶奶交流之后，他欣喜的模樣。

我對著鏡子喊了一聲奶奶。

我的確是喊出聲來了，我聽到自己的喊聲從耳邊像一陣風一樣，朝著相框里的奶奶飄過去。我聽到奶奶哎了一聲，她的聲音還像以前那樣笑吟吟的，緩慢悠長，讓我想起東墻根下盛開的丁香花。

“奶奶，咱家里來強盜了。”

“我看到了，我會讓他們離開咱們家?！蹦棠痰穆曇粼谖叶呿懫饋?。我想對著奶奶笑，又想對著奶奶哭。我正不知道是笑是哭時，我又聽到了一聲震耳欲聾的喊：

“滾出去，離開我的家！”

這喊聲是嘶啞的，翻滾的，就像沉悶的炮聲，卻又帶著強勁的力量，就像一團驟然爆發的狂風一樣碾壓著我的耳朵，橫沖直撞地竄出了屋子，把院子里的陽光撞擊得支離破碎，這喊聲飛沙走石，在院子里爆炸。瞬間的巨響之后，院子里寂靜下來，表叔手拿一個瓷碗呆怔在灶臺前。拿著鐵勺正準備伸向鐵鍋的表嬸也愣在原地。那個馬竿保持著像剛才飛翔的姿勢定格在槐樹底下。我遲疑著朝相框里的奶奶張望時，聽到了床上那個孩子尖銳的哭叫聲，這個正在熟睡的孩子顯然是嚇壞了，他嗷嗷的哭聲顯示了他對剛才那一聲吼帶給他的恐懼。他的臉色漲紅，手舞足蹈，哭聲從他粉紅色的嘴巴里滾出來，聽起來就像噼啪作響的鞭炮。表叔和表嬸從灶臺前跑過來的時候，我再次聽到了奶奶的聲音：

“你們為什么要吃俺家的雞？”

我尋找著奶奶聲音的來源，奶奶的聲音是從我身邊最近的地方發出的，躺在床上的孩子停止大哭的瞬間，我看到他張開嘴巴的同時，發出了奶奶的聲音：

“為什么？為什么這么不講理？”

表叔和表嬸奔過來，他們驚恐地看著躺在床上的孩子，面對我奶奶聲音的質問，表叔瞪圓了眼，表嬸的手捂住嘴巴，她的手朝床上的孩子伸了伸，又縮回懷里，緊緊地摟著胸。

“這到底是怎么回事？中邪了嗎？”

表嬸的聲音哆嗦著，她像是自言自語，又像是在問表叔：“老天爺，咱孩子這是怎么了？”

表嬸看著表叔，又盯著我。她的眼神充滿了無助的哀求。我抬手指著窗臺上的相框說：

“是我奶奶，我奶奶在說話?！?/p>

表叔惶恐的眼神跟著我手指的方向看，他的視線與相框里我奶奶對視時，表叔雙腿一彎，跪在地上。

“您老人家別生氣，我只是餓了，我們全家只是餓了，我們只是來走親戚的，大娘，我真的只是餓了。”表叔朝相框里的奶奶磕著頭，他把額頭砸在地上，發出沉悶的咚咚聲：“您別這么嚇唬俺們了，求求您，別這樣折騰俺孩子，俺們現在馬上就走……”

表叔一邊哀告，一邊側身把表嬸拉在地上跪下。他們兩個人對著相框里的奶奶，頭如搗蒜。我聽到相框里的奶奶嘆息了一聲，躺在床上的孩子停止了哭泣。

片刻的工夫，那個自稱是我表叔的男人帶著他的老婆孩子，離開了我家。表叔和表嬸走的時候，拿走了他們放在木桌上的那一塑料袋蘋果。他的腳步踉蹌，神情沮喪。馬竿垂頭喪氣，他甩動著兩條胳膊，就像折斷了翅膀的鳥兒一樣?？煲叱龃箝T的時候，表叔回過頭來看了我一眼。他的嘴巴張了張，似乎想要再對我說什么，然而他還是什么都沒說，只是很費勁地癟動了兩下嘴巴，低頭走出了大門。他們的身影在大門口越來越短，轉眼就看不見了。

院子里又恢復了平靜。院子里只留下一片狼藉。正午偏西的陽光照在院子里，顯得稀薄暗黃，灶膛柴火已經熄滅，余燼絲絲裊裊，像一片片灰色的羽毛在院子里回蕩。我起身走進院子里，摸起掃帚打掃院子里的木屑，濺在地上的雞血，把那些垃圾攏成堆。

有風刮起來了。剛開始是一股小小的旋風，從我腳下滋生起來，打著旋兒追隨著我的腳步。這一小股旋風像是有著強勁的磁場，在地上盤旋著把塵土和灰屑斜裹在風窩里。旋風的漩渦越來越大，隨著它的旋轉越長越高。眨巴眼皮的工夫，就躥到了我的頭頂，斜裹著我的身子。我感覺到這股旋風蠻橫的力量，像一捆繩子一樣捆住了我，讓我瞬間迷離。旋風推動著我的身子，我感覺我的雙腳正在拔離地面，左右搖擺，我感覺我就要飛起來了，就要隨著這股旋風飛起來。我感到了恐懼在風聲里竄動，像一只看不見的手緊緊地扼住了我的喉嚨。我聽到自己大叫了一聲，我不知道我喊出了什么。隨著整個身子在空中搖擺了一下，我被旋風摔在了灶臺邊，濺起的灰燼嗆進我的嘴巴里，一股煙霧撲在我臉上。我掙扎著爬起身，院子里的旋風消失了。陽光依舊稀薄透明，仿若剛才的一切都沒有發生。我揉了一把眼，走到井臺邊洗干凈了手和臉，然后返回灶臺前。我掀開鍋蓋，熱氣撲在我臉上。我摸起鐵勺，舀了滿滿一碗雞肉，端著走進屋子里，我把盛滿雞肉的碗放在桌子上，面對相框里的奶奶，我說：

“奶奶，您吃雞肉吧?！?/p>

我聽到奶奶的聲音在我耳邊響起來：

“你吃吧，我教給你，你先把碗里的雞頭挑出來，你認真聽我說話。”

我摸起筷子，把雞頭夾出來。聽到奶奶說：

“你看見雞頭上的眼睛了嗎？要記住，它的眼睛不只是會看東西，它還會流淚?！蓖ｎD了一下，奶奶又說：“還有雞的嘴巴，你看見了嗎？你要記住，雞的嘴巴不只是會吃東西，它還會發出自己的聲音?！?/p>

我說：“我記住了。”

“你再把雞爪子夾出來?！?/p>

我按照奶奶的指示夾出了一只雞爪子。

“你記住了，雞爪子不僅僅是用來走路的，它主要是用來刨食，填飽它的肚子?！?/p>

我說：“我記住了?！?/p>

奶奶嘆了一口氣：“你碗里還有雞翅膀呢，你千萬要記得，雞翅膀不僅僅是用來飛的，它還用來保護它的愛人和孩子，不受別人欺負?！?/p>

我不知道奶奶為什么要對我這么說，但是我知道，我必須要記住奶奶說的這些話。半晌，我聽到奶奶又說：“小寶，你把這些雞肉都吃了吧，你吃完這些雞肉，你就長大了?！?/p>

我對著相框里的奶奶點點頭，夾著一塊雞翅膀塞到嘴巴里，我逼著自己的牙齒咀嚼的時候，淚水突然從我眼里涌出來，滴滴答答地落進碗里。我不得不承認，在這個孤單又漫長的正午，十二歲的我第一次嘗到了眼淚的滋味。

責任編輯：段玉芝