森林是什么

王小妮

森林是什么？恐龍時代，人類原始部落時代，森林應當平行于一切生物，它悠久于人類，又受難于人類，忽然間好像又受恩惠于人類。現在全世界環保意識普及，眾口一詞，凡森林都要保護。

在國內往一個波恩的朋友家打電話，其他人接的，說他帶孩子去森林散步了。想想好笑，難道森林是那么容易去的？到了波恩才發覺，這個只有30萬人口的小城，竟然有900多個公園，森林就挨著朋友家的柵欄。

現在的中國人突然警醒了，發現樹能提高生活品質。凡城市中能挨到樹林的地界，一旦建起樓來，樓價必高，即使那只是一些縈縈雜草、毛毛樹叢。鄭州就有一個房地產項目叫“鄭州森林”，大路兩旁粗壯的法國梧桐搭肩成蔭，但也只不過是兩排茂密的行道樹而已。那一帶曾經是中央機關重要客人的接待地。說起來，“鄭州森林”這個詞讓人傷心。20世紀50年代鄭州綠化率在全中國城市中居第一位，如今樹被大量砍伐，法國梧桐已所剩不多。

另一個以城市直接命名的真正森林，是維也納森林。維也納大學現任中文系主任出生于此，他帶我們在林間散步撿核桃——是前一年落地的果實，新的還結在樹上。經常有維也納人整天徘徊在林子里看松鼠出洞。我問他這片森林有多大，主任找塊高地，用中文告訴我：“那里是波蘭，那里是匈牙利。”黑森森的樹尖相連，風撫不絕。這片讓維也納人自豪的森林曾經是被踏平的浸血的戰場。

德國南部黑森林地區，有一座在松林中開辟出來的小城弗羅伊登施塔特，完全被密林包圍，坐森林小火車可以到達。站在市中心廣場，從任何角度都能見到無邊的松林。

書上說，吃在法國，穿在英國，住在德國。表面上看，人們未來在居住方面就該學德國。我們在斯圖加特居住的索里圖德宮，當地人叫它皇宮，周圍是走不到邊的樹林，多是橡樹林，間雜小姑娘似的白樺。到秋天，橡子噼里啪啦砸頭。皇宮后面的一片林子里釘有一塊木牌，上面畫有一只鷹，后面的林子里木牌上畫了一只蝴蝶。開始我們并沒注意這些奇怪的標志，后來很快發覺，德國是如此干凈，干凈得讓人害怕！我們住處的周圍沒有蚊子、青蛙、蜥蜴、螞蟻、蜜蜂，也沒有蝴蝶，只有人，和人牽著的稀奇古怪大如豹或小如鼠的寵物。仔細觀察，他們的密林里只有植物，少見動物。問了留學生，才知道這是今天德國人特有的困惑。德國的森林，大多數是第二次世界大戰后人工種植的。戰爭結束，人們渴望平靜安定的生活。大規模人工綠化的結果是，自生雜林被砍伐了。成片地種松樹，種橡樹，一年又一年地噴灑強烈的殺蟲劑，動植物的生態鏈、食物鏈完全被破壞了。這是一種高度文明下的錯誤。今天的中國，很多地方正在盲目種樹，重犯德國當年的錯誤。

人為了森林而制造森林，致使今天的德國孩子們，在標有蝴蝶的林子里很難見到蝴蝶。那種像兩片彩色葉子一樣飛舞的昆蟲，在德國成了珍稀物種。