我是一個返鄉的“蘋果”

孫信茹

2016年5月，我在微信朋友圈里看到，李云秋把昵稱改成了“小寶貝”，頭像也換成了一個小嬰孩的照片。當時我一點都沒意識到，我印象中那個龍陽村的小女孩，居然已經是頭像中那個小嬰孩的媽媽了。

10月份，我先生帶研究生從昆明出發，重返龍陽村做田野調查。我讓他一定代我去看看，云秋是否回到村里。先生到了村里，當天就找到村委會主任打聽云秋的情況。沒想到，一聽到李云秋的名字，村主任就不住地搖頭。

他說：“這個小姑娘把自己廢了！長得周周正正，結果去麗江打工才一年多，回來就生娃了。那個男的我見過一次，不是什么正經人，在村里連買包煙的錢都跟別人要，現在人去哪兒都不知道了。以后云秋帶著一個小孩，名聲不好了，誰還會要她？只有嫁給那種找不到媳婦的人了。你想想，在我們這里，討不到媳婦的會是什么正經人！”

聽到云秋的近況，我心里真的是五味雜陳。

云秋生活在我國西南地區一個較為貧窮的村落。全村一共260多戶人家，人們以種植業為主要經濟來源。因為有一些自然資源，這些年來村里大部分人家靠撿拾野生菌獲得一部分收入。可這些無法讓人們獲得更好的生活條件，對于大部分年輕人來說，外出打工成了最常見的選擇。

云秋家是村里最困難的人家，爸爸是啞巴，智力也有障礙，干不成其他活計，倒是力氣大。村里修路，他扛沙袋子，一天最多掙50塊。她媽腦子有毛病，人家照顧她，讓她去干點雜活，一天給20元，后來可憐她，一天給30元。奶奶去年去世了，爺爺跟他們過，70多歲了，還要去砍柴、拾菌子，掙錢貼補家用。村里人都說，云秋的家就靠年邁的爺爺支撐著。

苦澀的年輕

2011年暑假，我第一次帶學生到龍陽村做田野調查，當時住在學校建在村里的民族學調查基地里。住下沒兩天，就有兩個小學生模樣的小女孩來找我們，說是要跟大哥哥大姐姐一塊玩。往后，她們倆幾乎天天晚上都來找我玩，并且成了我們在村里的向導和翻譯，樂此不疲地跟著我們走家串戶。

這兩個小姑娘，一個讀小學四年級，另一個就是李云秋，上五年級。兩個小女孩天真爛漫，每天晚上都會到村里的民族民間藝術傳習館學習，彈三弦，學霸王鞭，雖然家里日子清苦，但她們是快樂無憂的。

那次為期半個月的調查結束后，我和李云秋成了忘年交。在離開龍陽村的時候，我去村里小賣部給她們買了些文具，要她們好好讀書，并留下了我的電話號碼。隨后一年多的時間里，我經常會接到云秋打來的電話。她每次打來的電話號碼都不相同，要么蹭同學的，要么蹭她伯父家的，要么蹭其他親戚家的。考慮到長途話費貴，我每次看到顯示的電話號碼，都會掛斷再回撥過去。

電話那頭的云秋，不管什么時候（有時是晚上10點以后了），每次跟我說的第一句話都是：“阿姨，你吃飯了嗎？”第二句話一定是：“阿姨，你在哪里閑起（玩）？”然后，我們總是隨意地瞎聊。那個時候，和云秋在電話里聊天，倒也算是簡單的快樂。感覺得到，這個小女孩是多么向往外面的世界，與我通話仿佛成了她和外界連接的重要方式。

2013年以后，我們的聯系就少了，我知道她在鎮里讀初中。因為她沒有手機，我也聯系不上她。2015年，我先后兩次去龍陽村做田野調查，去她家都沒有見到她，只是知道她去麗江打工了，平時都不在家。村里人告訴我，村里很多孩子，讀到初中就出去打工了。

2016年年初的時候，云秋加了我的微信，我們算是聯系上了。我們聊天很少，聊得也很客套。我知道，長久沒聯系，生分了；或許，她長大了，跟我怕是沒什么共同話題。

那天，我囑托先生去看她，先生告訴我，進門找她時，云秋正在洗衣服。才一見面，她馬上就認出了先生。寒暄未完，她家屋里就傳來了嬰兒的哭聲，她趕忙跑進去，一會兒就抱著一個小孩出來了。先生告訴我，云秋還是瘦瘦的，個子比5年前高了一些，但臉龐稚氣未褪。抱著的小孩，眼睛亮亮的，很可愛。

之后我跟云秋通了電話。她告訴我，她2012年小學畢業后，去了鎮里讀初中，讀完初二，不想讀了，要出去打工。雖然家里人極力勸阻，但她依然在2014年年末的時候去了麗江，在同村人的介紹下，她去一家餐廳打工。那一年，她17歲。

也就在這家餐廳，云秋認識了她的男朋友。大約半年后，她就懷孕了，到2016年3月，她在縣城生下了女兒。之后就回到了龍陽村的家里帶孩子，現在女兒都7個月了。她男朋友沒在家陪她們，去香格里拉打工了。

云秋1997年出生，今年20歲還不到。這個年紀的女孩大多過著單純的校園生活，做著美好的少女夢，而云秋，卻已經成了孩子的母親。似乎美好的夢想還沒有完全褪去，生活就只剩下每天操持的家務和需要照料的孩子。

命運的無奈

云秋身邊同齡的親戚或者玩伴跟她的生活經歷相似。在龍陽村，除了少數學生能讀高中、技校或中專，大部分都是初中之后就出去打工了。

在和云秋通話幾次之后，我們似乎又恢復了原來的熟絡。這時，云秋才對我道出了難言的苦衷，其實她和孩子的爸爸已經分手了。她說，從孩子出生，孩子爸爸就沒有給過錢。孩子出生后，他也沒有在身邊照顧。6月底，他來過龍陽幾天，兩人談不攏，就分手了。此后，他就再沒什么消息了。云秋說，現在自己沒法出去打工，全靠爺爺、爸媽的低保以及掙來的零星錢過日子，還養得起這個孩子。說到這里，我聽到電話那頭云秋的哭聲，這哭聲突然提醒我，她還只是個孩子呢。

去年年末，云秋回家待產時，村里就傳言她找的男人“良心不好”，不要她了。于是，村里一戶沒有找到媳婦的大齡青年找上門來，愿意把她娶回家做媳婦，并且說，她一過門就有現成的房子，他們可以負責她的生活，包括坐月子、請滿月客等。

云秋的親戚也覺得這是最好的選擇，在家人的合力勸說下，她答應了。第二天那家人到鎮里買齊了上門提親的東西，云秋卻反悔了，讓那家人空忙了一場。

云秋說，她跟家里人講，不會再嫁人了，她要自己帶著孩子過。

聽得出，這其實是云秋無奈又傷感的嘆息。這些，似乎與她的年齡極不相符。

無數個云秋

每次和云秋聊天結束，我都會感慨：那個活潑、靈動，對新鮮事物充滿了無比好奇的小女孩仿佛還在我眼前晃動，卻不承想，如今只是聽到她哀嘆“現在只能帶孩子了”。

在這些年我調查過的鄉村中，有太多和云秋一樣的女孩，懷揣美好的夢想，渴望擺脫當下的生活，融入一個新的世界中去。年輕的農村女孩較以前有了更多的自由和選擇，她們中的很多人會選擇到城市打工，卻很難真正在城市扎下根來。

城市，給了她們太多的想象和希望，卻又在她們接近它的時候，無情地將她們重新拋回原來的生活。生活日復一日，她們和母親輩的生活似乎并沒有本質的差別：年少做母親，守著孩子，把自己曾經的夢想收藏起來，永遠放入隱匿的角落。我似乎都能預見云秋未來的命運。

在回想云秋的故事時，突然想到了盧衛平的詩《在水果街碰見一群蘋果》：

它們肯定不是一棵樹上的/但它們都是蘋果/這足夠使它們團結/身子挨著身子/相互取暖，相互芬芳/它們不像榴梿，自己臭不可聞/還長出一身惡刺，防著別人/我老遠就看見它們在微笑/等我走近，它們的臉都紅了/是鄉下少女那種低頭的紅/不像水蜜桃，紅得輕佻/不像草莓，紅得有一股子腥氣/它們是最干凈最健康的水果/它們是善良的水果/它們當中最優秀的總是站在最顯眼的地方/接受城市的挑選……我覺得，云秋就好像那個蘋果，依然新鮮、健康、純潔。可是，她的命運，最終也只是返回家鄉。無法忽視的是，在這進城到返鄉的過程中，她們的主體性體驗已然發生了變化。只是，在村落里，她們的渴望和訴求無法講述，也不知向誰訴說，甚至，她們也不知道該訴說什么。

（李云秋為化名）