最接近永恒的時刻

毛尖

我上學前，外婆在江北區工人文化宮做清潔工，每個月工錢10元。對于童養媳出身的外婆，這是一份很有意義的工作。有了這份工作，她跟外公吵架的時候，能聲音很響地說話。每個月8號，外婆發工資，我們吃好午飯就等在弄堂口，遠遠看到外婆，就合唱“外婆外婆外外婆”，總是搞得她心慌意亂地跑向我們，一路又是揮手又是示意。示意什么呢？到了跟前我們才聽清：“你們小點聲，否則全寶記弄都知道我發工資了。”

我們每人從外婆手里領到一毛錢，拔腿就往“書店”趕。“書店”其實根本不能算書店，不過，對于我們孩子來說，這樣一個有幾百冊小人書可以租看的小店鋪，就像黃昏里掛起的一盞燈。

等我和表弟都上了學，姐姐就帶著我們到書店去看真正的書了。可惜我們只能隔著玻璃櫥柜看，營業員的態度也不怎么好，因為知道我們不是買得起書的人。好在天從人愿，姐姐的同學的姐姐和書店里一個營業員談上了戀愛，于是每個星期天逢這個小伙子當班，我們就往書店跑。

我們簇擁著姐姐的同學進入書店，簡直像過節一樣。小伙子看到未來的小姨子，自然滿臉堆笑。而如果小伙子的戀人肯帶我們去，那大家就有雞犬升天的感覺。不過，一般是頭幾分鐘，小伙子會很熱情地幫我們拿書。到他們聊得火熱的時候，就不太搭理我們了。所以，我們得拼命趕在前幾分鐘提出各類要求，等到小伙子和大姐姐約好看電影的時間和地點，我們的好時光就差不多結束了。今天回想起來，那依然是最幸福的時光。偶爾從書頁中抬頭，看到戀愛中的男女，女的白襯衫，男的白襯衫，玻璃柜里的書也穿著白襯衫，你會覺得，天堂書店也不過如此。

20世紀70年代，憑票供應《基度山伯爵》。一個親戚從北京來，帶了一套給我們，那套禮物的貴重程度可以從當晚的伙食看出來：殺了一只老母雞，買了一條大黃魚。

到了我們上中學的時候，《射雕英雄傳》《笑傲江湖》《天龍八部》《冰川天女傳》《萍蹤俠影錄》……全面取代了書包中的教科書，我們為這些武俠小說包上書皮，上書“語文練習三百題”。那是一段驚心動魄的日子，班上有很多男生開始學武功，表弟腳上綁著沙袋睡覺，說要不了多久，他就可以飛起來，不需要從正門出入學校。

《理想的沖突》風靡校園，標志著我們少年時代的結束，我們開始對西方思想和哲學感興趣。“走向未來”叢書應運而生，但凡覺得自己有點深度的人，一定是看過這套叢書的。這樣，理想被打敗的時候，想起我們曾經在那么貧窮的年代那么用力地生活，就覺得自己還有力氣往前走。

80年代末，我離開寧波到上海讀書。出版了10多本書后，我自己有時也會恍惚：我的寫作是不是在內心深處，不斷地想安慰當年那個如饑似渴的少年？我覺得，少年時代是我們最接近永恒的時刻，而今天，我們離永恒越來越遠。