一生三劫戴厚英

葉永烈

她異常坦率，異常倔強(qiáng)，異常的命運(yùn)多舛

戴厚英的人生有三劫。她的慘死，是她58歲人生之中的最后一劫。

1996年8月25日，她和侄女戴惠在上海寓所中雙雙遇害。8月28日，我應(yīng)香港《明報(bào)月刊》編輯部急約，連夜趕寫(xiě)了一萬(wàn)多字，于次日見(jiàn)報(bào)。分兩次刊登的《從〈詩(shī)人之死〉到戴厚英之死》，被認(rèn)為是關(guān)于戴厚英生平的最翔實(shí)的報(bào)道。

其實(shí)，我跟戴厚英雖說(shuō)都生活在上海作家圈中，原本并無(wú)交往，彼此知道而已。我曾采寫(xiě)過(guò)三教九流，卻幾乎不采寫(xiě)同行──我特別忌諱寫(xiě)上海同行，特別忌諱寫(xiě)年紀(jì)相差不大的同行，特別忌諱寫(xiě)異性同行。

戴厚英恰恰處于這“三忌諱”之中：她是我的上海同行，她只比我大兩歲，而且是女作家。

促使我打破常規(guī)去采寫(xiě)戴厚英的，是突然降臨到她頭頂?shù)哪菆?chǎng)暴風(fēng)急雨。

“孤雁”

那是在1985年，戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》在全國(guó)遭到密集性的批判。處于爭(zhēng)議漩渦之中的她，引起了我的注意。那時(shí)，人們只知道她和作品挨批了，卻并不知道她究竟是個(gè)怎樣的人。

我先是讀完了《人啊，人！》。說(shuō)實(shí)在的，我非常喜歡這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。接著，在北京返回上海的火車(chē)上，我又一口氣讀完了戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》。我知道，她寫(xiě)的詩(shī)人的原型便是聞捷，而小說(shuō)中的“向南”便是她自己。

我知道戴厚英當(dāng)時(shí)處境困難。她自稱(chēng)“孤雁”“獨(dú)行俠”，幾乎不與上海作家來(lái)往，也幾乎拒絕了一切采訪。我想先寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《聞捷之死》，以這個(gè)話題切入，再進(jìn)一步寫(xiě)她本人。

她所在的復(fù)旦大學(xué)在上海東北角，我家在上海西南角，到她那里去必須斜穿整座城，光是乘坐公共汽車(chē)來(lái)回就要近4小時(shí)，但是我還是未事先寫(xiě)信與她預(yù)約──因?yàn)槲翌A(yù)料這樣敏感的采訪話題她會(huì)回避。

1985年6月4日上午，我出門(mén)了，7點(diǎn)多離家，到達(dá)她那里已9點(diǎn)多了。

她住在復(fù)旦大學(xué)第一宿舍。剛進(jìn)大門(mén)，一輛郵車(chē)駛過(guò)，往傳達(dá)室的地上扔下一包郵件。我看了一眼，最上面的是《芒種》編輯部寄來(lái)的雜志，上面用毛筆寫(xiě)著“戴厚英”。

她住在一幢六層宿舍樓的四樓。環(huán)境很安靜，我擔(dān)心她不在家。敲門(mén)之后，她來(lái)開(kāi)門(mén)，雙手水淋淋的，正在洗衣服呢。

房子不大，約20多平方米，一長(zhǎng)間，小小的臥室、灶間，唯一寬敞的是書(shū)房，占了一半面積。幾個(gè)玻璃書(shū)櫥里放滿了書(shū)。

戴厚英并沒(méi)有人們想象中的桀驁鋒利的外表。她外表文弱，臉色有些蒼白，戴著銀絲框眼鏡，五十歲模樣，一頭直梳短發(fā)，臉上皺紋已很深，皮膚黝黑，一件灰白相間樣式很普通的上衣。她非常健談，講話很有條理。煙癮很重，一根接一根地抽香煙。

一聽(tīng)我的名字，她就知道了。我們無(wú)拘無(wú)束地交談著。這是我第一次采訪她，談了一個(gè)多小時(shí)。

我說(shuō)明來(lái)意之后，她沉思了一下，然后說(shuō)：“寫(xiě)這樣的報(bào)告文學(xué)，你會(huì)得罪人的。下午我有課。我上課，一向需要平靜的心情。現(xiàn)在談聞捷之死，會(huì)使我激動(dòng)難以自制。我們另約時(shí)間談吧。不過(guò)，我先可以把我的一些情況跟你談，你心中有底，然后你再考慮寫(xiě)不寫(xiě)。”

她異常坦率，又異常倔強(qiáng)。“我只是一個(gè)普通的女人。”她這么自我評(píng)價(jià)。

1938年3月5日，戴厚英出生在安徽淮北阜陽(yáng)地區(qū)潁上縣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小鎮(zhèn)。父親是店員出身的合作商店經(jīng)理，小鎮(zhèn)工商界的頭面人物，因?yàn)閷?duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策提了一點(diǎn)意見(jiàn)，被打成“右派”。她的在國(guó)營(yíng)百貨商店擔(dān)任經(jīng)理的叔叔受到波及，商店丟失了1000元現(xiàn)款，他被當(dāng)作嫌疑人受到看管，憤而自殺。“我們家里的人，大約有一點(diǎn)是共同的，那就是非常要面子，自尊心非常強(qiáng)。”

戴厚英

1956年，她考入上海的華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后分配到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所工作，后調(diào)到上海大學(xué)中文系任教師。

她1961年結(jié)婚，丈夫是中學(xué)同學(xué)，青梅竹馬。1964年10月她生下女兒，取名叫醒醒。由于長(zhǎng)期兩地分居，又由于意見(jiàn)不合，1969年她與丈夫離婚。

她是先加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，才加入上海作家協(xié)會(huì)。而通常，作家總是先成為地方作家協(xié)會(huì)會(huì)員，然后才成為全國(guó)會(huì)員。這樣的“倒過(guò)來(lái)”的入會(huì)程序背后，不正常的人際關(guān)系是不言而喻的。

第一次采訪，她大致上談了這些概況，沒(méi)有涉及“敏感”問(wèn)題。

她希望讀一點(diǎn)我的報(bào)告文學(xué)作品。正巧，我的包里有一本1985年第五期《文匯月刊》，登著我的報(bào)告文學(xué)《思鄉(xiāng)曲──馬思聰傳》，便送給她。

愛(ài)人之死

在我拜訪當(dāng)天，戴厚英就給我寫(xiě)了一封信，熱情地稱(chēng)贊了我的《馬思聰傳》。她說(shuō)，了解聞捷的人實(shí)在太少了，如果我一定要寫(xiě)，她將盡力給我?guī)椭５终f(shuō)：“我不愿意談那一段傷口的往事，更不愿它在我活著的時(shí)候公諸于眾。一個(gè)女作家，又是單身的作家，這種心情您是可以理解的。我別無(wú)他求，只求安寧。我不希望成為人們議論的對(duì)象，更不希望讓人家議論我的個(gè)人生活。”

6月8日，戴厚英一整天都沒(méi)課，我應(yīng)約去了她家。

那天，我6點(diǎn)出發(fā)，8點(diǎn)到達(dá)她家，與她長(zhǎng)談了6個(gè)多小時(shí)。一直到下午3點(diǎn)，我們才一起到五角場(chǎng)，“吃點(diǎn)心當(dāng)中飯”。

采訪時(shí)，電話鈴聲響了，來(lái)電話的是聞捷女兒趙詠梅，可見(jiàn)兩人仍非常親密。戴厚英在電話中告知了我正在采訪的消息，并征求她的意見(jiàn)，她答：“由你決定吧。”戴厚英說(shuō)：“他是一位嚴(yán)肅的作家。相信他不會(huì)當(dāng)作一件聳人聽(tīng)聞的社會(huì)新聞來(lái)寫(xiě)，而是揭露那個(gè)時(shí)代的黑暗。”

她跟我談起了最為“敏感”的話題——她與詩(shī)人聞捷之戀以及聞捷之死。

聞捷比她年長(zhǎng)15歲。兩人認(rèn)識(shí)，是在1968年。

那時(shí)候，聞捷在《海港》劇組遭到批判，被攆出這個(gè)“樣板戲”劇組，與另外兩個(gè)老干部一起逃到北京，躲了40天。他被造反派從北京揪了回來(lái)。

這年3月，上海作家協(xié)會(huì)和上海京劇院成立了一個(gè)臨時(shí)聯(lián)合審查組，審查他在北京40天的活動(dòng)。戴厚英也是這個(gè)審查組的成員。審查進(jìn)行了一個(gè)多月，沒(méi)有查出什么問(wèn)題。不久，聞捷被隔離了，關(guān)押在上海少年管教所（當(dāng)時(shí)用來(lái)關(guān)押運(yùn)動(dòng)中的審查對(duì)象）。沒(méi)多久，傳來(lái)令人震驚的消息──聞捷的妻子杜芳梅自殺了！

上海作家協(xié)會(huì)派戴厚英去了解杜芳梅自殺的情況。對(duì)于她的死，戴厚英深為同情。上海作家協(xié)會(huì)也認(rèn)為應(yīng)該寫(xiě)個(gè)報(bào)告，說(shuō)明她并沒(méi)有什么問(wèn)題，她的自殺只是因?yàn)樗粫r(shí)想不開(kāi)。上海作家協(xié)會(huì)要戴厚英起草這個(gè)報(bào)告，又派她和另一個(gè)人去把杜芳梅的死訊委婉地告訴聞捷。聞捷聽(tīng)后悲痛至極。

聞捷對(duì)妻子的深沉的愛(ài)，感動(dòng)了戴厚英。連她自己也意想不到，在審查過(guò)程中，她讀了聞捷的作品，竟然愛(ài)上了他。

戴厚英對(duì)我說(shuō)：“他的詩(shī)沒(méi)有特別的雕琢，非常自然，就像一泓溪水，在那里漫無(wú)目的地流淌，但是，當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)看看它所流過(guò)的地方，才知道它的力量──原來(lái)綠的更綠了，紅的更紅了，一切都更加顯示出它美麗的色彩。”

兩人在苦難中相愛(ài)了。他們的戀愛(ài)受到工、軍宣隊(duì)的干涉，有人往上報(bào)告，說(shuō)戴厚英作為審查組成員與審查對(duì)象聞捷相戀是“政治上的墮落”，是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。張春橋看到報(bào)告，作了批示，要求對(duì)聞捷嚴(yán)加批判。聞捷在家中自殺身亡，年僅48歲。

戴厚英一病不起。她住在上海作家協(xié)會(huì)食堂樓上一個(gè)小房間里，窗戶(hù)正對(duì)著會(huì)議大廳。“聲討會(huì)”上的發(fā)言、喊口號(hào)都聽(tīng)得清清楚楚。一個(gè)女友在她床前守了7天7夜。她睡不著，不停地抽煙，一天一夜能抽兩包煙。 “我不斷地講，不斷地抽煙，不斷地想，不斷地哭……”

這是她的人生第一劫。

她痛定思痛，1979年寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人之死》。她說(shuō)，她和聞捷的戀愛(ài)不是什么詩(shī)人的“風(fēng)流韻事”。如果她的生活中沒(méi)有出現(xiàn)聞捷，她不可能成為一個(gè)作家。

《人啊，人！》被批判

1980年5月，戴厚英寫(xiě)出了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》。

這是一部右派題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。她父親是“右派分子”，她屬于“右二代”，對(duì)此有著切膚之痛。

在我看來(lái)，《人啊，人！》比《詩(shī)人之死》向前邁進(jìn)了一大步。有哲理，有文采，不拘泥于小說(shuō)的傳統(tǒng)手法。

在“百家爭(zhēng)鳴”的旗號(hào)下，從1981年秋開(kāi)始，上海《文匯報(bào)》對(duì)《人啊，人！》展開(kāi)了討論。討論迅速升級(jí)為發(fā)難，又升級(jí)為批判，再升級(jí)為密集性的“大批判”。 這成為了戴厚英人生的第二劫。

報(bào)刊此呼彼應(yīng)，聲勢(shì)越來(lái)越大，先后兩次，掀起了批判《人啊，人！》的高潮。有人說(shuō)，《人啊，人！》是“對(duì)社會(huì)主義社會(huì)的血淚控訴”，有人說(shuō)小說(shuō)宣傳人道主義是“別有用心”，是“從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端”，是“欺騙年幼無(wú)知的青年讀者”。

戴厚英回憶，1983年11月，她從廣州回來(lái)，形勢(shì)很緊張。她任教的復(fù)旦大學(xué)奉命成立了兩個(gè)小組：一個(gè)是“批判”小組，一個(gè)是“幫助”小組，名曰對(duì)她“一批二幫”。批判小組專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)批判其作品，幫助小組負(fù)責(zé)幫助她“提高思想認(rèn)識(shí)”。

系里組織人道主義討論，上面派人來(lái)聽(tīng)。有人發(fā)言說(shuō)，什么叫人道主義，我也鬧不清，我看人道主義沒(méi)有什么壞處，人總應(yīng)該講人道嘛！大家大笑，上面派來(lái)的人也和大家一起笑。有人在“大批判”高潮中揚(yáng)言：“像戴厚英這樣的人，應(yīng)該逮捕！”系里一位領(lǐng)導(dǎo)針?shù)h相對(duì)反駁道：“如果戴厚英夠得上逮捕，那就應(yīng)該逮捕;如果戴厚英夠得上判刑，那就判刑。但是，如果她根本夠不上，那她就是一個(gè)公民，她就有權(quán)利寫(xiě)作！”

聲勢(shì)浩大的批判使《人啊，人！》這本書(shū)引起了國(guó)際上的注意。美國(guó)出了燙金精裝本，香港出了兩種版本，法國(guó)、日本、聯(lián)邦德國(guó)都出了譯本。里根總統(tǒng)訪問(wèn)復(fù)旦大學(xué)時(shí)，有關(guān)接待文件上專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一條：“如果外國(guó)記者問(wèn)起戴厚英，就說(shuō)不知道。”

戴厚英說(shuō)，上海一位作家曾講，報(bào)紙上批戴厚英，反而把她批出名了，今后關(guān)起門(mén)來(lái)批！

我寫(xiě)出了關(guān)于戴厚英的報(bào)告文學(xué)《霧中的花》，請(qǐng)她審閱。她約我到上海陜西南路她的二弟媳茅維琳家中見(jiàn)面。她對(duì)于《霧中的花》非常滿意，后來(lái)收在香港版《人啊，人！》的附錄中，作為作者介紹。

在茅維琳家中，一位小女孩捧著一塊西瓜吃得津津有味，我用照相機(jī)拍了一張照片送給了戴厚英。這小女孩，便是戴厚英的侄女、后來(lái)與她一起遇害的戴惠。

死于非命

1996年9月3日上午10：45，上海龍華殯儀館大廳哀樂(lè)低回，花圈如雪，挽聯(lián)林立。四五百人聚集在這里，為著名女作家戴厚英教授送行。作為文友，我胸前佩著小黃花，出席了她的追悼會(huì)。

戴厚英的遺像在白花簇?fù)碇小Ｋ活^短發(fā)，一副眼鏡，一派書(shū)生氣度。最醒目處是老作家蕭乾的挽聯(lián)：

敢想敢說(shuō)敢作敢為為民訴疾苦

大徹大悟大喜大悲悲我挽厚英

蕭乾是戴厚英參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)的介紹人，也是她最尊敬的文壇前輩。

戴厚英的愛(ài)女戴醒從美國(guó)趕回。她戴一副眼鏡，瘦瘦的個(gè)子，酷似母親，只是比母親高。她一身黑色連衣裙，悲痛欲絕。

經(jīng)過(guò)對(duì)戴厚英有過(guò)交往的2000多人的調(diào)查和分析，9月15日上午11時(shí)，上海市公安局偵查人員穿便服來(lái)到安徽界首昌盛賓館。

界首位于安徽省西北部與河南省的交界處。偵查人員看了菜譜，借口不合口味，進(jìn)入廚房。一個(gè)前額禿發(fā)、身體壯實(shí)的男子正在炒菜。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他們一把抓住此人，給他戴上手銬。

此人叫陶鋒，正是殺害戴厚英的兇手。

偵查人員帶著陶鋒趕回上海的時(shí)候，正值戴醒要回美國(guó)。上海市公安局派專(zhuān)人趕往機(jī)場(chǎng)，把兇犯就擒的消息告訴了即將遠(yuǎn)行的戴醒。

10月10日，我在上海市第二中級(jí)人民法院列席了對(duì)陶鋒的審判。他對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱。

我坐在離他只有兩公尺的地方，仔細(xì)地觀察他的每一反應(yīng)，作了很詳盡的筆記。法庭的審理，使我對(duì)戴厚英的遇害過(guò)程有了第一手的深入了解。

唯一出庭的證人是戴厚英的弟弟戴厚泉。當(dāng)時(shí)戴厚泉和女兒戴惠一起住在戴厚英家。案發(fā)時(shí)，適值戴厚泉外出。他回來(lái)時(shí)，第一個(gè)目擊了觸目驚心的現(xiàn)場(chǎng)。

此后，我采訪了戴厚泉，更加深入地了解到此案的來(lái)龍去脈。

兇手陶鋒的祖父是戴厚英的中學(xué)老師。陶鋒拿著祖父寫(xiě)的便條來(lái)到戴厚英家，請(qǐng)她幫忙在上海找個(gè)賓館打工。戴厚英熱情接待了他。

1996年8月25日下午3時(shí)半左右，陶鋒第三次來(lái)到戴厚英家。當(dāng)時(shí)戴厚英去附近超市買(mǎi)東西去了，只有戴惠在家。陶鋒遂起了謀財(cái)之心。

戴厚英曾多次為家鄉(xiāng)捐款。陶鋒聽(tīng)說(shuō)此事，以為她很有錢(qián)。據(jù)他后來(lái)交待，他當(dāng)時(shí)想，從戴厚英家搶個(gè)一兩萬(wàn)元人民幣是不成問(wèn)題的。

陶鋒趁戴惠不備，將她擊倒掐暈。戴厚英突然回來(lái)后，陶鋒又將她擊倒掐暈。戴厚英被擊倒后，留下了最后一句話：“你這樣做，你會(huì)后悔的！”

隨后，陶鋒用菜刀各砍二十多刀，殺害了戴厚英和戴惠。他翻箱倒柜，竊走了兩張存折，一張為人民幣兩千元，一張為美金五百元。

根據(jù)庭審和采訪，我寫(xiě)出了《非命》一書(shū)，作為對(duì)亡友戴厚英的永久紀(jì)念。