自行車后座

綠苑文學社 牛小朵

自行車后座

綠苑文學社 牛小朵

升入初三，學習壓力陡然加大，放學時間也往后延了。為了節省時間，我放學回家的方式由步行變為乘車——乘自行車。我并不會騎車，所以每天放學時，爸就在校門口等我，接我回家。

坐在自行車后座上的是我，坐在前面用力蹬車的總是爸。

上幼兒園那會兒，因為晨起總是晚，便由爸騎車送我去。原本這是媽的差事，但媽沒什么勁兒，蹬不快車子，也扶不穩車和車后座上的我，這份差事便落在爸的頭上。每日清晨，當迷迷糊糊的我被媽從被窩里揪起來時，爸已經吃完早餐，到樓下車棚里推車子去了。等我終于不情不愿地下了樓，爸已經推了車子過來，跨坐在車子上。見我來，便不住地撥動車鈴，鈴聲清脆。那時，車還新，爸也還年輕，發是烏黑的，背是挺直的。我坐在后座上，車子輕快地在人群中穿行。我低頭看著輪子轉得飛快，依在爸的身后，風從臉旁吹過，有些涼，感覺卻是很暖的。我閉上眼睛，伸出雙手，張開五指，讓風從指間吹過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲……

不知不覺中，我上小學了，學校離家近，自行車便不再用，存入了車棚，蒙上了布。

現在又要用到自行車，便將它推了出來。幾年沒用，時光的侵蝕使它破舊了許多。當爸騎著它到校門口接我時，我竟差點兒沒認出它來。像兒時一樣，爸見我從校門出來，便不住地撥動車鈴，只是鈴聲不如往日那么清脆了，帶著一絲沉悶的暮氣。爸拍拍車后座，讓我坐上去，他則接過我的書包，放在前筐。啟動時，車頭一個搖晃，爸差點兒沒扶住，回過頭尷尬地沖我笑笑，我也笑了笑。重新坐好，爸便開始賣力地蹬車，只是不管如何賣力，車輪不再如兒時那樣轉得飛快，而是嘎吱嘎吱作響。爸的背已有些彎了，但他仍努力地挺直著。昏黃的路燈光，映出了他兩鬢染霜的發。不知為何，我鼻子一酸，有些想哭，但忍住了，強笑著問：“爸，車怎么騎不快了？”爸嘿嘿地笑道：“丫頭，你長大了嘛。”

風從臉旁吹過，帶著白天的余溫，我卻覺得有些微冷。閉上眼，我像小時候那樣伸出雙手，卻不張開五指，只是一把一把地抓，想要抓住一縷秋日的晚風。

感覺有什么東西從身邊呼呼地吹過，是風，又不是。睜開眼，看到前面的自行車上那一對父女，父親很年輕，女兒還小，只見她伸出雙手，張開五指，讓風從指間吹過，和著清脆的鈴聲和笑聲。

（指導教師 惠軍明）

（責任編輯 李愛京）