另眼看諾獎

趙致真

對于世界上許多頂級科學家來說，每年10月都會經歷一個心旌搖曳、神不守舍的時光。這種折磨和煎熬被稱為“諾貝爾臆想癥”和“諾貝爾狂躁癥”。有人會“年年失望年年望”，直到望穿秋水、抱憾終生。也有人能“忽聞佳音如天籟”，從此魚躍龍門、一步登天。

把握十足的問鼎者

沒有誰比愛因斯坦對諾貝爾獎更信心百倍和把握十足了。1919年2月14日，愛因斯坦和第一任妻子米列娃正式離婚，彼此簽訂的協議書上便明確規定，日后獲得的諾貝爾獎金全部歸米列娃所有。到了1922年，雖然在重重阻礙下相對論仍然沒有得到承認，但愛因斯坦卻靠著發現光電效應原理榮獲諾貝爾物理學獎，得到121572瑞典克朗的獎金，相當于一個大學教授10年的工資。1923年，米列娃用這筆巨款在蘇黎世買了3處房子用來居住和出租。幸虧諾貝爾獎沒有“閃了”愛因斯坦，讓他言而有信并體面地彌補了離婚的歉疚。

印度科學家拉曼對諾貝爾獎的急不可待和志在必得也是一段佳話。1921年9月，在乘輪船從英國返回孟買途中，他對一望無際的“深藍”陷入沉思。按照瑞利的解釋，大氣對光的散射使天空呈現藍色，而大海的藍色則是對天空顏色的返照。拉曼對此深表懷疑并拿出隨身攜帶的分光儀和三棱鏡進行簡單觀測，回到印度后全力投入到可見光散射的研究。1922年，康普頓發現X射線散射后波長改變，拉曼頗受啟發并認為可見光同樣會具有這一屬性。1928年2月28日，拉曼的團隊最終完成了一系列實驗，發現可見光在散射后，約千萬分之一的入射光子會發生非彈性碰撞，和介質分子進行能量交換而改變波長。這便是著名的拉曼效應。每種物質都有獨特的拉曼散射譜線，稱為“宇宙的指紋”。拉曼效應是對光的量子屬性又一個生動證明。

拉曼深知自己發現的重大價值，并期望年內就立竿見影獲得諾貝爾獎。當1928年諾貝爾物理學獎授予理查森時拉曼備感失落。眼看1929年諾貝爾桂冠又落到德布羅意頭上，拉曼已經沉不住氣。到了1930年7月，拉曼不管三七二十一，斷然預定了兩張赴斯德哥爾摩的船票，決意和妻子一起去領獎，拉曼這次貿然跑到瑞典居然沒有撲空，而是逮個正著。作為第一個獲得諾貝爾獎的印度人、亞洲人和非白種人，拉曼在1930年斯德哥爾摩的頒獎儀式上熱淚長流，贏得四座動容。

忍氣吞聲的失落者

因為獲得諾貝爾獎喜極而泣的科學家大有人在，因為落選而愴然淚下者卻鮮有記載。錢德拉塞卡就曾經描述過物理學大師玻恩受到諾貝爾獎不公正待遇后的蒼涼心境。1933年，一批科學界明星訪問卡文迪許實驗室，當盧瑟福帶著阿斯頓、狄拉克、海森伯等“新科諾貝爾狀元”雄姿英發步入演講廳時，全場起立掌聲雷動。玻恩在臺下一邊流淚一邊喃喃自語說：“我應該在其中，我應該在其中。”玻恩承受了多年的心理折磨，最終在21年后熬到了榮獲諾貝爾獎的一天。

美國著名化學家路易斯的遭際就更讓人灑一掬同情之淚了。我們使用的科學術語“光子”便是劉易斯1926年命名的。他的最大貢獻是首創原子價的電子理論和對化學熱力學的研究。1916年的論文闡述了共價鍵和電子對的概念，成為朗繆爾和鮑林發展化學鍵理論的基礎;1923年提出酸和堿的定義及屬性;1933年首次分離出重水并觀察對活體的影響;路易斯甚至在相對論領域也有造詣和建樹。他35次被提名諾貝爾化學獎，但卻一次次希望成空，因為他得罪了一個“大人物”。

1900年，25歲的路易斯負笈萬里，到德國萊比錫和哥廷根師從奧斯特瓦爾德和能斯特，因為少不更事批評了能斯特的理論而招致終生嫉恨。能斯特本人曾被阿倫尼烏斯打入冷宮20年才得到諾貝爾獎，但卻絲毫沒有“己所不欲，勿施于人”的感悟，而是唆使他的好友帕爾瑪爾在諾貝爾獎評委會中三番五次封殺路易斯。1932年諾貝爾化學獎授予了路易斯的競爭對手朗繆爾，1934年的諾貝爾化學獎授予路易斯的學生尤里，表彰他發現和分離了重氫。此后，路易斯的學生喬克、西博格、利比、卡爾文分別于1949年、1951年、1960年、1961年獲得諾貝爾化學獎，作為恩師的路易斯卻年復一年望獎興嘆。

晚年的路易斯備受抑郁癥的折磨。1946年3月23日，路易斯參加學校職工俱樂部午宴，此后精神沮喪地打了幾圈橋牌便走進實驗室，一小時后傳出他的死訊。對外的說法是實驗事故導致氰化氫中毒，而更多人相信路易斯死于自殺，因為那天午宴的貴賓正是老對手朗繆爾，并且路易斯從來不在星期六去實驗室。如果諾貝爾天上有靈，不知會對這位化學界同行的凄涼際遇作何感想。

拍案而起的抗爭者

有些剛腸烈性的科學家就不那么克己復禮了。1962年諾貝爾生理學或醫學獎授予沃森、克里克和威爾金森，深深刺激了美國化學家查戈夫。是他繼承艾弗里的研究，發現DNA中腺嘌呤和胸腺嘧啶數量一致，鳥嘌呤和胞嘧啶數量一致，稱為查戈夫第一法則，打破列文的“四核苷酸假說”。1952年，查戈夫在劍橋參加會議時把自己的堿基配對原理毫無保留地告訴沃森和克里克，為DNA雙螺旋結構建模產生了重大影響。查戈夫本來已對現代分子生物學漸懷偏見，被諾貝爾獎排除后更加失望和逆反，他憤然退出哥倫比亞大學的實驗室，并且向科學界四處寫信分發冤單，掀起一場經久不息的風波。

敢于對諾貝爾獎沖冠一怒并放手一搏的科學家要數美國醫生達馬迪安了。核磁共振是醫學影像技術的一大革命。由于人體的70%是水，其中氫原子在強磁場內受到射頻電波的激發會產生核磁共振信號，通過計算機圖像重構就能對人體組織進行探測。1969年，達馬迪安在小鼠實驗中最早發現正常組織和癌組織的核磁共振信號有明顯差異。1971年他在《科學》雜志發表論文，并于1974年獲得核磁共振的第一個專利。1977年7月3日，達馬迪安用手工造出了歷史上第一個用于人體的核磁共振儀“堅強”號，因為自己體重過大無法鉆進設備而請苗條的學生明科夫代勞，獲得第一幅人類全身的核磁共振圖像。這臺設備如今陳列在史密森尼博物館。1988年，達馬迪安獲得美國國家技術與創新獎，1989年進入美國發明家名人堂，2001年獲得麻省理工學院的萊梅爾遜終生成就獎。

盡管各種榮譽滾滾而來，達馬迪安一直惦記著最神圣的諾貝爾獎，并且沒忘記制造輿論。對于核磁共振遲遲不入諾貝爾獎法眼，科學界一直猜測和專利糾紛有關。達馬迪安曾經多次對侵權行為訴諸法律，日立、強生、飛利浦、西門子等公司都私下進行了賠償而免于官司，唯獨通用電氣出來應訴，最終在1997年10月6日輸給達馬迪安128705766美元。

2003年諾貝爾生理學或醫學獎終于輪到了核磁共振，達馬迪安卻遭到當頭一棒。獲獎者是美國伊利諾伊大學的勞特布爾和英國諾丁漢大學的曼斯菲爾德，壓根無視了達馬迪安的存在，連“三人限額”也沒有用足，毫無疑問諾貝爾獎委員會是故意行為。達馬迪安豈是忍氣吞聲、善罷甘休之輩，他擔任總裁的佛納公司以“達馬迪安之友”名義買下美國和瑞典多家主流媒體的版面，密集刊登抗議諾貝爾獎委員會的廣告，總共耗資約30萬美元。這些廣告的通欄標題是“可恥的錯誤必須糾正”。而諾貝爾獎委員會照舊祭出“沉默是金”的法寶，對這個狂飆式的狠角色不予理睬。

如果說達馬迪安碰壁的重要原因是過度游說，另一位刻意包裝卻未能如愿的大人物，要數美國天文學家哈勃了。比起目光短淺、胸懷狹窄的世俗之輩，哈勃無疑具有“樞機星辰、囊括宇宙”的心胸和眼界，但卻因沒能得到地球這顆行星上的諾貝爾獎耿耿于懷，甚至專門雇請“槍手”進行自我推銷。哈勃的名字、照片和業績越來越多出現在各種媒體上：《瞧！宇宙！》《去西天朝圣》《艱難，艱難，苦工與哈勃》《帕洛瑪的眼睛盯著10億光年》，諸如此類的醒目標題足夠煽情，不少文章把哈勃比作“航行在茫茫宇宙中發現新大陸的天上哥倫布”。但所有這些炒作統統枉費心機，因為當年斯德哥爾摩根本不認天文學。1953年哈勃抱憾而終，白白耗費了晚年許多最寶貴的精力和時間。

寵辱不驚的達觀者

對諾貝爾獎的不公能豁然大度、泰然處之的科學家往往更為人所稱道。貝爾發現中子星遭到無視后，連諾貝爾獎委員會秘書巴拉尼都私下送給她一個獎章的復制品表示歉意。貝爾卻從不抱怨，她老年時不無幽默地說，“我這輩子能成為名人，是因為沒有獲諾貝爾獎。”

戴森是量子電動力學巨擘，對自旋波的研究和“戴森球”的構想享譽四方。著名科學家溫伯格曾說，諾貝爾獎對戴森的忽視是“剝奪行為”。而戴森自己卻灑脫地說：“別人問你為什么沒有得諾貝爾獎，總比別人問你為什么得了諾貝爾獎要強。”

發現碳的第三種同素異形體富勒烯是化學界的大事，為材料學、電子學和納米技術開辟了廣闊前景，至少5位功勛卓著的科學家都在引頸翹望斯德哥爾摩的喜訊。1996年的諾貝爾獎終于輪到了富勒烯，科爾、克羅托和斯莫利三人獲得了桂冠，而最早用電弧法制備出克量級富勒烯的克雷奇默和霍夫曼“從此不再是名人”。他們除了失落外畢竟感到一種輕松和解脫，“靴子”總算落地了，從此可以過平靜生活，用不著每年10月都要應付在實驗室外安營扎寨的大批記者了。

諾貝爾獎歷史上最有君子之風和人性之美的故事發生在2008年。當查爾菲、下村修和錢永健因“發現和發展綠色熒光蛋白”而獲得諾貝爾化學獎時，真正最早對綠色熒光蛋白研究做出決定性貢獻的生物學家普拉舍卻被排除在外。早在20年前，供職伍茲霍爾海洋研究所的普拉舍就對綠色熒光蛋白進行了克隆和基因測序，并于1992年在《基因》雜志發表論文《維多利亞多管發光水母蛋白結構》。但由于研究項目備受冷遇和經費枯竭，普拉舍被迫離開伍茲霍爾實驗室。懷著對未竟事業的遺憾和“臨終托孤”的心態，普拉舍把綠色熒光蛋白的互補DNA標本無償寄給了查爾菲和錢永健，成了他們實驗的新起點。以熒光蛋白為示蹤分子和生物標記的研究引發細胞生物學的革命。而普拉舍最后流落到一家汽車營銷店當擺渡車司機，周薪300美元。

查爾菲和錢永健獲獎后都沒有忘記盛贊普拉舍的功勛，甚至表示普拉舍比自己更應該得諾貝爾獎，不僅因為他的開創性貢獻，還因為他對科學的無私和人品的善良。而普拉舍聽到綠色熒光蛋白獲得諾貝爾獎后感到由衷高興，既不后悔當年的慷慨，更沒提出任何訴求。誰也無法更改諾貝爾委員會的決定，查爾菲和錢永健共同出資安排普拉舍夫婦到斯德哥爾摩參加頒獎典禮，接著錢永健正式聘任普拉舍加盟自己的實驗室。2012年，61歲的普拉舍重新回到分子生物研究第一線。對于錢永健，此舉不僅是“滴水之恩當涌泉相報”，更是對人類英才的珍惜與愛護。

身價百倍的失言者

如果說諾貝爾獎的“未濟”者經常患上“諾貝爾臆想癥”，那么諾貝爾獎的“既濟”者則容易出現另一種“諾貝爾綜合征”。命運突變帶來的沖擊確實難以把持。有人過分陶醉于公眾舞臺而告別實驗室，諾貝爾獎就成了其科學生涯的終點。更可慮的是有人變得劍走偏鋒，背離科學。

法國生理學家里歇因研究過敏現象而獲得1913年諾貝爾生理學或醫學獎，卻在晚年熱衷于“超感官知覺”，對通靈人帕拉蒂諾的騙局篤信不疑并出任英國心靈研究會會長;英國物理學家約瑟夫森因研究超導和量子隧穿效應而獲得1973年諾貝爾物理學獎后，“幾乎和過去的科學生涯完全斷絕了關系”，迷戀于神秘現象和特異功能，成為科學界的異端;荷蘭裔英國科學家廷伯根因研究動物行為而獲得1973年諾貝爾生理學或醫學獎，卻將自己觀察鳥類的經驗生搬硬套給人類，提出所謂“冷藏箱母親”理論，把兒童的自閉癥歸咎于缺乏母愛和童年虐待，并推廣毫無科學依據的“強制擁抱”和“對視療法”，讓患兒的父母承受了雙倍的心理煎熬，被醫學界一致否定和批評;美國科學家鮑林作為量子化學和分子生物學創始人曾在1954年獲諾貝爾化學獎并于1962年獲諾貝爾和平獎，晚年卻不遺余力宣揚超大劑量服用維生素C預防感冒、治愈癌癥和延緩衰老，醫學界經過多次嚴格的雙盲法實驗，證明鮑林的理論毫無科學依據。他被稱為“20世紀最受尊敬和最受嘲弄的科學家之一”;美國科學家伊格納羅因為發現一氧化氮是心血管系統的信號分子而獲得1998年諾貝爾生理學或醫學獎，后來卻因為藥品做不實廣告而被起訴并罰款85萬美元;美國生物化學家穆利斯因發明聚合酶鏈鎖反應而獲得1993年諾貝爾化學獎，但卻忽而否定HIV病毒是引起艾滋病的原因，忽而反對全球變暖和臭氧空洞危機并鼓吹占星術，最終遭到科學界的恥笑和唾棄。

大名鼎鼎的美國生物學家沃森因發現DNA雙螺旋結構而獲得1962年諾貝爾生理學或醫學獎，但卻一貫語出驚人，四處發表諸如“對同性戀基因胎兒應做人工流產”“陽光浴是拉丁人性欲旺盛的根源”“肥胖者不宜雇傭”等謬論。2007年10月，79歲的沃森到英國推銷他的新著《避免無趣》，在接受《星期日泰晤士報》采訪時信口開河說，“非洲的前途將注定黯淡”，“我們全部政策都建立在他們和我們有同等智力的基礎上，而所有檢驗表明并不真實”;眾生平等只是愿望，“和黑人雇員打交道就會發現并非如此”。沃森的種族歧視言論震驚了世界，倫敦科學博物館等機構紛紛取消他的活動，沃森被迫公開道歉并倉皇回國，最終辭去在位40年的冷泉港實驗室主任職務。一世英名落得如此狼狽的結局。

法國生物學家蒙塔尼2008年因參與發現艾滋病病毒獲得諾貝爾生理學或醫學獎后便奇談怪論不斷，聲稱引起自閉癥、阿爾茨海默癥等的病原體DNA能在水中發出電磁波，即使稀釋到1018，仍能檢測到它的信號，然后用不同頻率的電磁波將其殺滅。蒙塔尼的理論成為聲名狼藉的“記憶水”和“順勢療法”的現代升級版，國際科學界無不視為旁門左道。

諾貝爾獎故事中還有一個最令人忍俊不禁的段子。1980年，因制造防震眼鏡而致富的美國商人格拉漢姆為實現他驚世駭俗的優生夢想，開辦起了“諾貝爾獎得主精子銀行”，聲稱通過這個超級“配種站”能夠拯救世界，扭轉人類退化的趨勢。總共有3個諾貝爾獎得主響應號召，承諾捐獻精子，但其中兩位匿名者在媒體質疑后逃之夭夭，唯獨“晶體管之父”、1956年諾貝爾物理學獎得主肖克利敢做敢當，成為唯一驗明正身的諾貝爾獎精子銀行“儲戶”。后來因為精源枯竭，格拉漢姆被迫放寬尺度，接受未獲諾貝爾獎的精英人士捐精，先后共誕生229個“天才嬰兒”。諾貝爾精子銀行最終倒閉，珍藏的千余份“龍種”也全部銷毀，成為人類生育史上的一出鬧劇和過眼煙云。

參透世事的智慧者

自然有不少諾貝爾獎得主并沒有被捧殺和寵壞。因研究放射免疫分析法而獲得1977年諾貝爾生理學或醫學獎的美國女科學家雅洛幽默地說：“諾貝爾獎給了你一個當眾出丑的大好機會。”量子物理學奠基者狄拉克為了逃名避譽，曾經打算拒絕接受1933年諾貝爾物理學獎;歷史上最年輕的諾貝爾獎得主小布拉格（1915年與其父分享諾貝爾物理學獎時年僅25歲）在倫敦當業余園丁時，因為被訪客認出，東家才知道后院的花匠有如此顯赫身份;兩次獲得諾貝爾物理學獎的巴丁酷愛高爾夫，但球場上的伙伴們從來沒有聽說他頭上有兩頂桂冠;美國科學大師費曼獲得1965年諾貝爾物理學獎后十分厭倦榮譽的襲擾，他認為“沒有任何理由證明，瑞典學院幾個人就能決定什么工作足夠重要和獲獎”。也許還是一位美國生理學家對諾貝爾獎的態度最智慧而現實：“我不會因為得不到它而死不瞑目。你把自己的幸福交到某個委員會手里，而它卻可能變化無常，你的工作就得聽它擺布。有些人成就相等，卻得不到它，一輩子剩下的時間就只好自寬自解了。但別誤會我的意思，我得了它可不后悔。”

百余年間，關于諾貝爾獎的故事恐怕夠寫10本《儒林外史》，人類現代文明由此平添了許多意趣和熱鬧。科學事業需要激勵，盡管全球各類獎項已經超過3萬種，但諾貝爾獎仍是世界公認的最好形式。無論掌聲也罷噓聲也罷，憑著巨大的文化積淀和歷史慣性，諾貝爾獎無疑會繼續“一獎獨大”，年年“秋闈放榜”都撩撥人類的眼球和神經。應該感謝諾貝爾先生，把科學置于世界的聚光燈下，并為地球人類創建一個文明的品牌。

至于諾貝爾獎諸多的瑕疵、弊端乃至丑陋，原本不足為怪。諾貝爾獎畢竟是人設立的，人性本有缺陷，人類從不完美，人的一切通病必然在諾貝爾獎中層出不窮。既是人類社會，何來“天公地道”？如果你對諾貝爾獎牢騷太盛，那么最好的辦法不是去批評和建言，而是改變自己的認識和態度。

【責任編輯】龐 云