臣叔的憂郁

玥超++陳曦

每次看到新聞里說又有某要人因為得了所謂的“抑郁癥”自殺的時候，心里總不覺地就會想起臣叔。臣叔是黑孩爺的獨子，就住在我家老院的東南角。因為是世交，兩家又住得近，放學的時候如果從當街走，順著李家過道回家的時候，我還會專門從他家的矮院墻上翻一下，好抄個近路。有時候口渴了或者好玩，還會在他家的壓水井上哐當哐當地軋上幾下，抽些拔涼的地下水出來喝幾口再灑著玩幾下。

可能是因為臣叔比我大了那么幾歲的緣故，我跟他的交集并不是很多。印象最深的是，某次從他家的小院子穿過的時候，忽然聞到很大的油漆味兒，下意識地往他家堂屋里一瞅，只見臣叔正站在一個大紅的立柜前，手里拿著一支毛筆一動不動地若有所思。跑進去一看，原來是臣叔正在上面作花花草草的畫。他竟然會畫畫，還是用油漆！這下可大大刺激了我的好奇心！一問才知道原來臣叔已經輟學了好大一陣子，跟村里的老漆匠學油漆也一兩個月了。那時候村子里各家各戶用的柜子、木床、凳子等家具甚至拉東西的板車等，基本都是用自家的老樹或者家藏多年的老木料，就近請木匠師傅們在家里打造的，打完了自然就輪到漆匠上場了;講究些的，漆好了還得添上兩幅喜氣的圖案。當我又是佩服又是羨慕地打量著臣叔的時候，只見他抹了抹手上的以及不慎弄到臉上的紅漆，憨憨地還會有些不好意思地嘿嘿笑起來。臣叔憨笑的樣子，沒想到竟成了絕唱，就這樣一直地留在我的腦海里。因為我后來再也沒有見過臣叔，而且再也沒有機會見到了。

我所知道的是，后來臣叔像村里許多人一樣，去了陌生的天南地北講著各種各樣語言的城市里去打工，就是那一大批如我一樣出生在六七十年代的我的農民兄弟，他們用粗糙的雙手壘起了一幢幢的高樓大廈，換來的卻是殃及子孫的所謂文明的城里人的純屬找抽的鄙夷。老實卻也聰慧的臣叔在城里務工的日子，據說也掙了些錢，沒幾年就把原先的老瓦屋拆掉蓋成了三層的小樓房。按說，他家日子該“芝麻開花節節高”一天天地會好起來了。至少，黑孩爺老兩口兒也可以安度晚年了。然而，為什么生活中總是會有那么多的該死的“然而”，總是讓人不得安生。然而，臣叔卻忽然心有千千結地作起了某個大難。我想，始作俑的應該是那個洋氣的小樓房的一干花費問題，應該是臣叔忽然間發現小樓蓋起來以后，手里干干的再沒了余錢。然而，又是這該詛咒的“然而”。然而，臣叔發現手里沒了余錢，再三地考慮起自己年齡大了越來越力不從心出去也快干不動了，而自己上有爹娘得養老送終，下有幼子嗷嗷待哺需要長大成人;如此三番，甚是覺得無以為繼乃至絕望，實在是不知接下來如何是好，就索性在自家的小樓上喝農藥自殺了。

村里人惋惜地說，臣叔是想事太多、操心太多愁死了。而我知道，這才是傳說中的真正的抑郁癥。那些電視里、報紙上，甚至小道消息里，號稱因為抑郁癥而以各種各樣方式在人間消失的一干僚吏，想想他們可有可無并不接地氣兒的所謂抑郁，若是與臣叔在那個無聲無息的小村子里發自內心不知如何過活得憂郁比較起來，真的是屁都不是！更慘的是黑孩爺，幼年失怙失恃，孤苦半生，勞累半生，老了老了以為日子總算有個盼頭兒了，竟然還得白發人送黑發人。實在令人唏噓。