豐沛人性與詩性智慧

提起學者散文，或許我們馬上會想起金克木、張中行、余秋雨的散文。眼前的這本散文集《獨自閑行》就是一本學者散文，卻更具個人特色。它比我們常見的學者散文更具作家個人性情，比一般的作家散文更富學理性，且彰顯了現代公共知識分子的道義精神。在2016年炎夏，它是一本具有美麗精神，讓人靈魂清涼的好書。

《獨自閑行》的作者傅光明是位職業編輯，長期從事中國現當代文學的編輯和研究工作，但書中第一輯《書與史》的部分，絕大部分內容都在談對中國古典小說名著的觀感。《書與史》的存在，不僅與第二輯《人與史》中與中國現代文學相關的內容相映成趣，形成對比，打通了中國古典文學與現代文學之間的學科壁壘，也使本不應該分開的文史連在了一起。

書中第三輯《書與我》相較于前兩輯，逐漸增加了私人化的筆墨。《看來唯有我知音》回顧了自己學習書法的痛苦歷程和“究篆”的始末，《我的讀書生活》談的是“我”的讀書生活，還有很多篇幅直接對現實發言，如《“奧運會”與“奧運肺”》探討的是我們目前非常嚴重的空氣污染問題，《“城記”下的歷史面影》呼吁有關方面對在高樓大廈包圍中的北京古建筑的精心保護，《何止足球需要精神》由國足談到了“精神匱乏，信仰缺失，唯利是圖”這些急需解決的國情問題，《做一個有教養的讀書人》呼吁國家用第一流的文化藝術教養出第一流的公民，《學而優不仕如何？》、《何以為官》、《以何為官》是對高等學府的行政化、官場一些為官之道的批評。如此等等，不一而足。

第四輯《歲末感言》輯錄了作者自2009年以來每年歲末所發的感受文字，寫作家生活中的郁悶，辛勞，書生意氣，旅行中領略到的生命陽光，別樣的收獲，感動的人和事，以及意外之喜。娓娓道來，更具溫度，也可以使讀者更近距離地了解一個真實的、血肉豐滿的更加生活化的傅光明。凡此種種，作者呈現了自己對中國古典文學、現代文學的研讀心得，也和讀者分享了近年來他與莎翁結緣的始末，新譯莎翁所付出的堅忍與心力，撰寫莎劇導讀過程中的苦與樂。但作者并不是兩耳不聞窗外事的文人，而是喜歡對生活發聲的現代公共知識分子。長年艱枯的編輯和研究工作，非但沒有壓抑他的人性朝著扁平的方向發展，反而激活了他全部的生命力。作者精力之充沛，精神視野之寬闊，人性格局之豐沛健全，令人心生敬意。

《獨自閑行》是本學者散文，它規避了目下我們常見的學術論文的模式化和死板面目，它更見才情，更活潑，更有趣味。它又比很多學者散文更多作家本人的個性、習性、脾性。比如，“歷史從來不是僵死的，它只是沉沉地睡著了，幾乎聽不到脈搏的跳動和輕微的喘息聲。掠美陳平原先生的話，它需要觸摸，才能進入。”又如，“我清晰而深刻地記得《藝術的故事》第九章《戰斗的基督教》起首那句簡單而深邃到漂亮的話——‘日期是不可或缺的掛鉤，歷史事件的花錦就掛在這個掛鉤上。’當歷史過去以后，宿命地想，歷史事件發生在哪個日期里，似乎就是早已注定、不可更改的。”像這樣有見地而不失漂亮的話，在《獨自閑行》中還有很多。

從這些流暢的文字中我們能感受到傅光明先生的心跳，觸摸到他的精神體溫，也往往因他文字中閃耀的思想火花和過人識見而眼前一亮。竊以為，援引維柯在《新科學》一書中的“詩性智慧”來界定《獨自閑行》這本書整體上給人的突出感受，最為恰當。《獨自閑行》所呈現的詩性智慧，既沒有哲學、美學書籍的抽象與枯索，也沒有一般散文，特別是一些家長里短散文的情感泛濫，這就像一個美人，增之一分則太肥，減之一分則太瘦，在肥與瘦之間保持著恰到好處的平衡。《獨自閑行》在論文與散文、思想與情感之間達到了美妙的平衡，是一本感性與理性兼備的散文集，是一本具有清明的理性，又如話家常，親切溫暖的書。從前述引文中我們是不難得出這樣的感受的。即使在非常家常的歲末感言里，寫到最感人的作者與韓秀的結緣和相互支持時，作者也只是用很知性優美的語言，如：“秋思韓秀”來表達。寫到妻女，有愛，有親情，但也多與文學、藝術、寫作、精神生活有關。作者對于“度”的把握恰到好處，在情感的流露與節制，在思想的深入與淺出方面收放自如。讀這樣的書，不僅可以提升讀者對于文學的品鑒能力，也能滋潤讀者的心靈世界、情感世界。

我也更看重這本書所具有的現實意義。我們處身于一個喧囂的世界，人們每天形色匆匆，為生活四處奔波。一方面是物欲的泛濫，一方面是靈魂的空虛和無處安放。提到為什么寫這樣的一本書，作者在書前代序里說：“好在歷史并非全沒有答案，至少關于古雅典人謀求什么樣的生活準則或理念，作為‘文獻’的‘歷史記憶’提供了明證，即不謀求一種好的、安逸的生活，而謀求一種有意義的生活，謀求一種人死后會留下來點什么的生活，會讓后人有所得益的生活。這也算我‘獨自閑行’所努力謀求的吧。”讀完這本書，我對作者的這段話感觸頗深。應該說，作者的生活方式完全達成了這樣的“謀求”。閱讀、寫作是作者每天的生活常態，除此之外就是旅行。而旅行，也并非簡單的游玩。關于旅行，作者如是說：“感謝旅行，讓我看到了不一樣的世界，那是一個充滿未知的世界，這樣的世界自然帶給我不一樣的感受，讓我重新認識自我、也重新認識世界。人在閱讀和旅行中成長，是一件多么令人愉悅的事。”可以看出，作者過的就是這樣一種有意義的生活，作者關心的不是日常生活中的柴米油鹽，而是人的精神境遇，正如作者在談到伊拉斯謨時所說：“別的不說，他視精神獨立和人格尊嚴高于一切，就足令我心馳神往了。在他看來，沒有自由，生活就不成其為生活；沒有寧靜就沒有自由。”是的，沒有精神上的追求，沒有寧靜自主的生活就沒有自由，沒有自由的生活就不成其為生活。這是作者的信念。

作者這種有意義的生活，貴重的人格，由于把它以散文的方式呈現出來，成為可以傳播的文字，于是就變成了能夠讓后人有所得益的生活。相信看過這本書的讀者，會逐漸認同這樣一種生活理念：物質并不是最重要的。寧靜，自由，精神上的自適，才是更加值得追求的。

此外，作者非常喜歡貝多芬的音樂，喜歡貝多芬式的與命運抗爭的精神，也曾專程去維也納拜謁貝多芬舊居，并在這本書中收錄了三篇關于貝多芬的散文：《聆聽貝多芬與素質教育》、《熱愛生命，常念田園》和《那一條靜靜的貝多芬小路》。這也是全書最打動人的幾篇美文。作者說，“我愛貝多芬的音樂，除了其音樂本身，最心儀的就是他的這樣一種精神本質——‘不，我決不能忍受痛苦！我要扼住命運的咽喉，決不能讓命運使我屈服。’”“在我的心目中，貝多芬是一位天才的音樂之神，是一位面對命運的真英雄，我時常通過聆聽貝多芬，與大師進行心靈的對話，并努力從他的音樂里獲得一種精神和堅韌的生命意志力。”可以說，貝多芬和他的音樂、他的抗爭精神早已內化為作者精神世界的重要背景。在此，請容我引用羅曼羅蘭評價貝多芬的一段話：“貝多芬的音樂……喚醒和激發人類心靈中一切優美的情操……是使人類精神崇高圣潔的源泉。”其實，不止于貝多芬的音樂，《獨自閑行》也能感染人，喚醒人和激發人，因為這是一本可貴的富有存在主義精神的書，它關心人的精神境遇而非金錢，名利，權位。也因為它的詩性智慧，在物欲沸騰的時代，我們需要這樣的書，以讓自己保持人格上的貴重和精神上的清潔。