時光煮文甘苦味

《舊夢與遠山》是“自傳”性質的散文集，是一本地道的“寫給自己的書”，收錄的45篇“小而美”的散文從大體上勾勒出了童慶炳一生主要的“時光記憶”，是一份個人的“生活簡史”，也是一部個人的“奮斗史”。佛經中有阿修羅采四天下花于海釀酒的典故，元雜劇有張生求妻煮海而感天動地的故事。《舊夢與遠山》也不妨看作是童慶炳用一生的重要時光和精彩的故事精心雕刻、精心編織、精心熬煮的人生美文。不過這種由“時光”熬煮而成的“美文”，真實地添加了豐富的人生況味與生活佐料。仔細讀來，有時令人捧腹大笑，有時令人唏噓不已，所謂亦苦亦樂、悲欣交集。

讀此散文集，掩卷細想，自有深味。童慶炳的散文自有一種獨特的美：那種家常便飯式的美、平常人家的美。在童慶炳的筆墨回環之間，春風春水、裁衣煮飯乃至新陳代謝皆能成為美。中國的文章向來與人為親，知識與學問皆活潑于生活的私情私意之中。無論帝王將相，還是凡夫俗子，在人世的大山大海里也多有風波，山河歲月之美中也裹挾著風雷，家常的平實境地是既有歡歌笑語，也有酸楚悲鳴，其委婉柔情之處也動人異常。童慶炳散文創作的神髓就在于對這種“真實人生”的理性揭示與感性呈現，在其美學隨筆《苦日子甜日子》（上海人民出版社2000年版）的序言中說：“散文是人的靈魂的微笑，一定要真情實感。沒有真情實感，靈魂就微笑不起來。”“真情實感”就需要能將自己靈魂深處的所思所想“大無畏”地呈現出來，童老從“甘甜相伴”、“甘甜互滲”的人生經驗里抽繹出一種活潑平實的美學體驗或散文風格，這不僅僅是一種文字技巧與敘述手段，更是一種清明心態與人生洞悟。

“甘甜互滲”是一根貫穿童慶炳散文集的精神紅線，也是他散文創作成功的一大法門。散文集中處處彌漫著濃郁的“鄉愁”，童慶炳筆下的故鄉之美，使人讀來如同在時間的光陰里游泳的感覺：在閩西的一處深山幽谷之中，在一片陽光世界里，鮮花簇簇、流水悠悠、古潭咚咚、田稻穰穰、遠山默默……所以，童慶炳說“我的故鄉就是我的風景”。是啊，春風春水長養好花，人不僅僅是生在一己六尺之軀的肉體里，也要生在花里、水里、山里，生在一切美好的事物里。“大美而無言”、“至樂而無聲”，童慶炳記憶中的故鄉永遠是那么的純凈澄澈、嫵媚動人。而童慶炳筆鋒轉折之處，也讓我們看到童年家庭的饑餓、生活的困頓、上山砍柴挑柴的苦辛以及“兩個女人加半個男人”謀生度日的故事，讀來令人潸然淚下。許多散文的故事也就在這種亦苦亦樂、一張一弛的敘事格調中平靜而幽緩地講述著。聰明生于志氣，青壯年時期的童老如萬千中華兒女實現了“志在四方”的夢想，首先是離開了家，然后離開鄉，再離開省，甚至又曾經長期離開了國。幾十年以來，童慶炳正是在這種不斷變幻的日月山川里干事業與過光景，于是也就發生了一件件故事，說不完，道不盡。散文集首篇《遠山》說：“我到過很多地方，見過許多奇奇怪怪的人與事，欣賞過美麗的古怪的景與物……我敢說，世界的很大一部分已經裸露在我的面前。可這一切如同過眼煙云，從未在我夢中出現過。然而，在我的意識里，故鄉的遠山為我保留著令人神往的永久的神秘。”

數千年以來，對于祖宗父母親族的感念、對于鄉土鄉音的熱愛、對于故土風物人情的依戀，這種人心人情是萬古千秋不會變的。由此，我們更容易理解，當晚年的童慶炳再見昔日夢中的故鄉經過“山水之殤”已經“面目全非”的時候，那種“無可奈何花落去”的呼喚、悲傷與無助真正變成了一種揪心的痛。當代人說散文創作要做到所謂“形散而神不散”，這“神”是否已經蘊蓄在創作者自身存有的那份穩定而持久的胸襟、情懷或人生格局之中呢？童老對“鄉愁”的追憶與感念，使我信哉斯言！