一
家的四周,雖說(shuō)松樹(shù)環(huán)繞,倒也從未去想過(guò),松樹(shù)的根在地下是怎么個(gè)長(zhǎng)法。優(yōu)美的赭紅樹(shù)干,清新的淺綠葉片,從感覺(jué)上來(lái)說(shuō),似乎就是長(zhǎng)年相熟的松樹(shù)的整體。每逢下雨,樹(shù)干的顏色便透著沉穩(wěn),顯得潤(rùn)澤而鮮亮。綠葉仿佛珠淚盈盈,益發(fā)的嬌艷嫵媚。雨后初霽,陽(yáng)光燦爛,空氣似清晨一般爽快,散曳在樹(shù)色間,散曳在光影中。確實(shí)令人感到,那里躍動(dòng)著一種明朗的生命的喜悅。這時(shí)一群可愛(ài)的小鳥(niǎo),清聲嚶嚶,婉轉(zhuǎn)嬌啼,歡快地穿梭于綠葉之間。那就是我所稔熟相親的松樹(shù)。
然而有一次,我站在一片挖平的小山崗上——那原是栽松樹(shù)的地方,定睛凝視深植砂中、盤(pán)纏虬結(jié)的樹(shù)根。那姿態(tài),地上與地下,相差何等之遠(yuǎn)。孤直的樹(shù)干,橫空舒展的枝丫,以及欣欣然尖利齊整的針葉——相較之下,地下的根仿佛在爭(zhēng)斗,在掙扎,在痛苦,迸出全部力量,樹(shù)杈分了又分,像女人的亂發(fā),數(shù)不清的根,粗的粗,細(xì)的細(xì),看上去比地上的枝干還多,一起緊抱著大地。我當(dāng)然知道,根是長(zhǎng)在地下的。但是,當(dāng)這一切歷歷展現(xiàn)在眼前時(shí),我卻不由得給驚住了。在長(zhǎng)年的交往里,根株在地下不斷經(jīng)受著苦痛,而我卻未能以心去感知。偶爾遇到狂風(fēng)吹打,或可聽(tīng)到松樹(shù)痛苦的呼聲;燥熱天氣持續(xù)一月有余時(shí),才可看到松樹(shù)痛苦的狀貌。可是,一旦度過(guò)困厄,那痛苦的呼聲,委頓的容顏,隨即復(fù)現(xiàn)原先的歡快,難得留下痛苦的痕跡。而且,在我們眼里顯得頗為神秘的地下?tīng)I(yíng)求,是未曾有一日的怠惰的。那美麗的樹(shù)干和針葉,以及五月春風(fēng)吹得滿天飛舞的綠色花粉,其實(shí)都是歷經(jīng)這番艱辛的結(jié)果。
從此以后,不僅對(duì)松樹(shù),凡一切植物,我都由衷地感到親切。樹(shù)木與我們生存在一起。這雖是人盡皆知的事,我卻當(dāng)作新的發(fā)現(xiàn)加以思索。
二
我曾登上高野山,來(lái)到不動(dòng)坡,看到粗大的絲柏林立一片,心中不禁涌起一股莫名的莊嚴(yán)感。不由得贊嘆道,這確是一座靈山。弘法大師選擇這樣一處圣地,對(duì)他的眼力識(shí)見(jiàn),愈發(fā)敬佩。
由于四面環(huán)山,與平野相隔,形成一面陡峭的斜坡。老樹(shù)不知?dú)v經(jīng)了多少世紀(jì),莊嚴(yán)挺拔,以其雄勁強(qiáng)健之力,直指蒼穹,用“金剛不壞”一詞來(lái)形容,真是再恰當(dāng)不過(guò)了。樹(shù)木之間流溢著一股勃勃生氣,襲人肌膚。我從心底感到振奮。
我的目光,立即落到樹(shù)根上。地下?tīng)I(yíng)求之激烈,離地一尺,都能見(jiàn)出端倪。山里土層似不深,為了支撐那亭亭的巨干,粗大強(qiáng)勁的樹(shù)根,竭力向四周延伸,緊緊抱住土里的巖石。與魁偉的樹(shù)身相稱(chēng)的根,會(huì)是怎樣的呢?尤其是薄薄的地層,與鄰樹(shù)的根相互攀纏,虬結(jié)盤(pán)曲的情景,僅僅想象一下,便使人不勝驚異。
不錯(cuò),正是那強(qiáng)韌的生命之力,把山整個(gè)兒給包羅了起來(lái)。我們用肉眼固然看不見(jiàn),但憑靈性,自然感覺(jué)得出。那 隱在的奮發(fā)的氣勢(shì),甚至帶些神秘兮兮,使我們不能不起虔敬之心。
面對(duì)老樹(shù),根底淺薄的自己,不免生羞愧之感。我于是自誓:要埋頭于地下的奮斗。現(xiàn)在省悟,尚不為遲。
三
欲求成長(zhǎng),必先扎根。
切莫只貪向上發(fā)展,務(wù)求植根于基礎(chǔ)。
四
有人早年便不再長(zhǎng)進(jìn),因?yàn)榛氖枇烁木壒省?/p>
有人行將四十歲時(shí),忽然開(kāi)出美麗的花朵,結(jié)下豐碩的果實(shí),因?yàn)樵耦^于打根基。
我的一位熟人,雖然頭腦聰明,有敏感的心,兼勤奮的筆,卻壓根兒不打算發(fā)表他的勞作。他為眼前生存的痛苦所壓倒,甚至以為,像他這樣的人根本沒(méi)有生存的價(jià)值。那是因?yàn)椋母龅搅说貧ぃ谂ν黄浦校詾橹鄲啦灰选H欢坏┠軌蛲黄疲赜凶拷^的飛躍!——對(duì)他的前途,我懷有信心。一個(gè)根基厚實(shí)的人,是不會(huì)結(jié)出貧乏的果的。
五
古來(lái)的偉人,都曾營(yíng)建雄厚的根基。因此,他們的勞績(jī),愈揣摸,愈覺(jué)意味深長(zhǎng)。
而現(xiàn)代,即或?qū)Ω磭L不重視,可是,其工作往往流于盆花式的經(jīng)營(yíng)。如何改良品種啦,如何在預(yù)定期內(nèi)按時(shí)結(jié)果啦,等等,一切都過(guò)于人工化。
偉大的凌云壯志,是不可能產(chǎn)自發(fā)育不良的樹(shù)根的。
對(duì)偉大事物的崇敬,還必須兼顧到對(duì)偉大的根基的崇敬。
六
為了根,就應(yīng)選好土。
為了果實(shí),則應(yīng)盡可能選好育根的肥料。
鼓吹對(duì)根的熱誠(chéng),當(dāng)教人培壅根所喜愛(ài)的土壤,將千百年來(lái)積儲(chǔ)的滋養(yǎng)供給根部,這是教育的天職。特別是大學(xué)教育的本分。
七
教養(yǎng)即培養(yǎng)。為求成材,非先扎根于生活的大地不可。
根的本性,豈不是被人遺忘了嗎?不論施上怎樣珍貴之肥,倘無(wú)吸收之力,也屬枉然。我以為,我們并不缺少教育的機(jī)會(huì)和滋養(yǎng),只是忘了與其相應(yīng)的根太瘦太小罷了。
珍視你的根基吧!