屠呦呦：榮譽屬于中國科學家

在很長一段時間里，屠呦呦隱藏在巨大的“集體”中。 在紐約舉行的美國拉斯克醫學獎的頒獎大會上，這位滿頭鬈發、戴著眼鏡的女科學家將金色獎杯高高舉起時，在地球另一側，好奇的中國民眾才第一次看到這張陌生的面孔。

可她卻是第一位獲得拉斯克醫學獎肯定的中國人。作為美國最有聲望的生物學獎項，至今獲獎的300多人中有80余位后來獲得了諾貝爾獎，因此拉斯克醫學獎也被譽為“諾貝爾獎的風向標”。無怪乎外界評價她為“距離諾貝爾獎最近的中國女人”。

當這位8l歲的老人憑借40多年前的研究成果，第一次被推到幕前時，她的感言仍帶著集體主義的烙印。

“榮譽不是我個人的，還有我的團隊，還有全國的同志們。”她說，“這是屬于中醫藥集體發掘的一個成功范例，是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽。”

一場“軍民聯合的大項目”

如今屠呦呦還清楚地記得，自己當年參與的是一場“軍民大聯合的項目”。來自全國60多個單位的500名科研人員投入其中，屠呦呦是其中一員。

瘧疾在人類歷史中是一片揮之不去的陰影。世界衛生組織（WHO）數據顯示，當時占世界人口一半的大約33億人處于罹患瘧疾的危險之中，每年約發生2.5億起瘧疾病例，近100萬例死亡。20世紀50年代，WHO啟動了一場旨在根除瘧疾的計劃，但進入60年代，很多地方的瘧原蟲產生了抗藥性，疾病治療陷入困境。

1964年美國出兵越南后，越美雙方都因瘧疾造成嚴重減員，雙方都開始尋求治療瘧疾的全新藥物。美方聯合英、法、澳大利亞等國的研究機構研究新藥，越方則向中國尋求幫助。1967年5月23日，代號為“523”的絕密項目應運而生。

1969年，當時還是中醫研究院初級研究員的屠呦呦被任命為“523項目”研究組的組長。“523項目”分兩個組開展抗瘧藥開發工作：西藥組和中藥組。1970年后，由于中國已能生產并向越南提供復方化學抗瘧藥，生產供應不再緊迫，項目重點遂轉向了中草藥。

屠呦呦開始查閱古代醫書和民間藥方，“幾乎把南方的老中醫都采訪遍了”。青蒿就是在這時進入了她的視野。這種一年生草本植物在兩千年前的古醫書中就有記載。

屠呦呦的研究組搜集了2 000多個類似的藥方，從包括青蒿在內的200種草藥中獲得了380多種提取物。

所有研究者都隱去了名字

直到今天，西方科學界對這個40多年前的研究項目仍然充滿好奇。在與中國“523項目”同期的研究中，美國科研人員篩選了20多萬種藥物，始終沒取得新發現。不過因為特殊的歷史，“523項目”只有少數幾篇相關論文得以發表，很多研究細節至今仍籠罩在神秘的氣氛中。

當時，一些對瘧疾有療效的提取物，或者毒性大、副作用劇烈，或者治療不徹底，都不夠理想。屠呦呦把目光轉向了青蒿。大量實驗發現，一開始，青蒿對瘧疾的抑制率相對較高，能達到68%。可在之后的實驗中，這一藥效卻未重復出現。

古人的記載中沒有采用傳統的煎煮方法，而是將青蒿泡在水中后“絞取汁”，屠呦呦突然意識到，高溫煮沸可能會破壞有效成分的生物活性。她重新設計提取過程，將水換為沸點較低的乙醚，這才獲得了更有效果的提取物。她和研究組的成員甚至充當了第一批志愿者，“以身試藥”。

研究不斷取得進展。屠呦呦的小組成功獲得了提取物結晶“青蒿素II”。山東寄生蟲病研究所與山東省中醫藥研究所合作提取了抗擊瘧疾的有效單體“黃花蒿素”，云南省藥物研究所也獲得了同樣有效的“黃蒿素”。

1979年，關于青蒿素的第一篇英文報道發表時，所有作者和研究人員都隱去了自己的名字。

“當年就是這樣，只要事情做成了就很欣慰。”屠呦呦說。

榮譽屬于中國科學家群體

屠呦呦個人簡歷上的信息只有寥寥數語：1951年考入北京大學醫學院藥學系，畢業后分配工作至衛生部中醫研究院，1979年任中國中醫研究院中藥研究所副研究員，6年后，55歲的她成為中國中醫研究院中藥研究所研究員。

在老同學的回憶中，人們才能找到這位科學家更清晰的形象。她小時候長相“蠻清秀”，生活上卻特別粗線條，箱子常常收拾得亂七八糟；婚后不太會做家務；有一次坐火車出差，她在中途停靠時下車走走，竟忘了按時上車，被落在了站臺上。

即使青蒿素的研究獲得國家發明二等獎，并在中國香港和泰國都獲獎，也很少有人去探究“集體榮譽”背后每一位研究人員的努力。拉斯克醫學獎的評選卻將這位年邁的科學家第一次推向了幕前。評選結果剛剛揭曉時，記者們在很長時間內竟完全找不到這位從未引人注意的學者。

北京時間2011年9月24日凌晨，屠呦呦登上了領獎臺。她獲得的，是中國生物醫學界迄今得到的世界級最高獎項。發表獲獎感言時，屠呦呦摘下老花鏡，認真地說道：“在青蒿素發現過程中，古代文獻在研究最關鍵時刻給予我靈感……相信努力開發傳統醫藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

《紐約時報》援引WHO的評論，稱贊青蒿素是消滅瘧疾的“首要療法”；著名學術期刊《細胞》則指出，在基礎生物醫學領域，許多重大發現的價值和效益并不在短期內顯而易見，但也有少數，它們的誕生對改善人類健康所起的作用和意義是立竿見影的，“由屠呦呦和她的同事們一起研發的青蒿素就是這樣的一個例子”。

當然也有爭議隨之而來，有不愿意透露姓名的“知情者”說：“將集體功勞歸于一人不公平也不合理，與歷史不符。”

講求集體的時代已經過去了，可對于屠呦呦，似乎并非如此。“這個榮譽不僅僅屬于我個人。”她說，“這是中醫中藥走向世界的一項榮譽。它屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。”