談談小說的審美趣味

李春平

所有優秀的小說家從創作之始，都有一個重要任務：建立自己的小說審美趣味，最大限度地爭取讀者的情感共鳴。這并不是取悅讀者，而是從情感上擁抱讀者，它以審美趣味為通道，與讀者建立血脈相連、靈魂交融的閱讀關系。讀者通過小說提供的審美經驗的藝術傳達，以自己的生命體驗、社會經驗和審美立場為參照，對小說作出情感應答，并判斷其優劣之處。由于讀者的文化背景、教育程度、審美習慣等方面的個體差異，不同的讀者會對同一部作品產生截然不同的評價，或高或低，或褒或貶，這都是正常的，無礙于自身固有的價值。建設書香社會，提倡全民閱讀，一個重要任務就是引導讀者讀經典、讀名著，提高全民族的文化素質和道德修養。而文化素質中的核心內容就是審美趣味，包括審美能力和辨識能力，這是構成文化修養的重要版塊。

小說的審美情趣是在小說家的小說觀、文學觀的視域下建立起來的故事表達形式。它以語言為建筑材料，以人物和故事為基本元素，以時代和生活現場為背景，形成一個完整的文本架構。從人物到故事設計，從語言風格到敘事策略，從情節設置到整體結構，不僅體現著作家的藝術匠心，也體現著作家的審美趣味。小說語言是從民間語言中萃取出來的文學語言，包含著生活萬象中的活性元素，是作者寫作個性最突出的敏感區域。小說因語言的形象、生動和詩意而被賦予藝術性和文學性。一部小說是一個獨立的話語系統。生活的滋味、跋涉的艱辛、情感的波瀾，都可以成為小說語言里的一道道風景，都可以寫出超凡脫俗之美。好小說是天然的語言學教材和美育教材。語言是清澈還是雅致，是優美還是粗鄙，都會直接在讀者的眼睛里過濾一遍，或排斥，或吸收，或視如未讀。富于動感和詩意的句子，在平淡如水的行文里振聾發聵，在庸常世俗里光芒四射，是所有好小說的共通特質。它們看似不動聲色，卻能在字里行間迸發出文學語言的獨有魅力。這就是語言的堂奧。嚴格地說，閱讀本身就是一次形而上的心靈旅程，也是作家完成本次寫作使命的服務終端。作家就是活在句子里的語言創造者，一個精彩的句子讓讀者終身受益的事屢見不鮮。因為它們的大道至簡，喚起了讀者的親近感和認同感，或道出了世相，或揭示了哲理，或接近了真相，或反諷了現實，或提供了妙趣，或指引了方向，或開闊了視野，或開啟了心智，或拯救了靈魂，或讓自己的精神世界和語言表達變得更加豐富多彩。這般受益匪淺者，就是好小說的美育功能。這樣的小說，就是漫漫長夜中的一個燈盞，茫茫大海上的一個航標。

在語言外殼的包裹下，是行走在小說世界中的各色人物。人物與故事是緊密聯系在一起的。人物產生事件，演繹故事。故事反映社會，表現人性。激情飛揚、生動曲折的故事，邏輯嚴密地連接著跌宕起伏的人物命運，這是小說動人心弦的部分，也是讀者牽腸掛肚的地方。而人物命運的背后，往往是對一個家庭、一個家族、一個地方或一個國家的著力映射。一個經典的文學人物有著歷久彌新的生命力和感染力，不會因歲月的久遠而褪色，不會因時間的流逝而暗淡。小說的情節和細節，直接表現出作家的個人喜好，是低俗還是高雅，是粗鄙還是崇高，是頹廢還是樂觀，是作者狹隘的個人恩怨的宣泄還是對人類共同價值觀的表達，這是衡量小說家審美立場和思想情操的基本尺度。建立和堅守崇高的健康的審美立場，是作家應有的職業操守和道德情懷。只有這樣，才能洞察世界的風云際會和世道人心，也才能奏出與時代同節拍的黃鐘大呂。一個有責任心和使命感的作家，會把它當成畢生追求的恒久目標。在中國現代文學史上，沈從文《邊城》中的人性之善、山水之美，老舍《駱駝祥子》中的幽默之趣、詼諧之美，巴金《激流三部曲》中的生活之真、蒼涼之美，茅盾《林家鋪子》《霜葉紅于二月花》中的風云之變、壯闊之美……這些經典作家的經典作品，求真向善，表達著作者對社會變遷和民眾生活的深度關切，既符合中國文學的審美傳統，又具有豐厚的時代意義。文學史告訴我們，小說的審美趣味承載著小說家的正義良知和思想情操。

在發現美和創造美的道路上，小說家的想象力是天馬行空般的馳騁，下接地氣，上沖云霄。小說家的職業應該像老鷹，像金雕貼著地面走，離開地面飛。貼著地面是為了捕捉生活的果實，離開地面是為了構建藝術空間。如果貼著地面飛，是永遠飛不高的。無論是老鷹還是金雕，都有一雙明亮的眼睛，這是它們的特殊職能和天然稟賦。它們在飛行中，需要不斷提升高度，讓自己活躍在更大的空間里，以巡航的方式俯瞰社會、洞察人間，看清社會存在著什么、發生著什么，然后以滑翔的方式按需精準捕獲、為我所用。這種氣沖霄漢的雄奇品格，注定了它們會成為空中王者。而具有這種品格的小說家，自然是優秀的。開闊的視野和博大的胸懷，為他們的創作奠定了強大的基礎。陜西作家柳青深入生活、扎根民間的嚴謹態度給我們提供了優秀的例證，至今當為中國作家的楷模。

另一種情形是審美趣味的誤區與偏差。畸形的低俗的審美趣味，立意狹隘，格調低下，俗不可耐，對社會缺乏洞見，對人類漠不關心，與時代趨向和民族精神格格不入，相去甚遠。它們不可能真正表現人間的真善美，不可能倡導健康的文化風尚，只會將讀者的審美觀引入歧途，惡化和破壞讀者的閱讀體驗。即使迎合了個別讀者的口味，暫時贏得了幾聲喝彩，但最終都會被時代所拋棄，被讀者所遺忘。作家從事的是“為天地立心，為生民立命”的工作，古人甚至認為“文章千古事”，這種追求傳世之作的遠大目標，盡管非一般作家所能企及，但它與中國傳統文學觀中的“文以載道”“文道合一”是相一致的，至今都有積極的時代意義。這個“道”就是人間正道上的思想感情，是與時代精神相符的價值觀和審美觀。

（源自《光明日報》）責編：馬京京