童年的故事

訾西樂

摘 要：蕭紅和林海音都是現代文學史上的才女作家，雖然二人經歷著不同的人生際遇，但就《呼蘭河傳》和《城南舊事》兩部作品來說，皆描寫了童年記憶中的故鄉印象，并以兒童視角來審視生活中的人、事、物，都具有自傳色彩。文章試圖通過對兩部作品的比較解讀，更加深入地了解蕭紅和林海音作品的深層內涵。

關鍵詞：《呼蘭河傳》 《城南舊事》 故鄉 記憶 自傳色彩

《呼蘭河傳》是著名作家蕭紅創作的一部自傳體小說，1940年寫于香港，作品以蕭紅的故鄉呼蘭河為背景，講述了作家童年時期的喜怒哀樂，描寫了生活在東北大地上的人們悲歡離合的故事。而在二十年后，與大陸隔海相望的臺灣女作家林海音于1960年出版《城南舊事》，這是一部以林海音七歲到十三歲的生活為背景的自傳體短篇小說集，它描寫了20世紀20年代，在北京城南一座四合院里，圍繞英子所發生的一系列既溫暖又憂傷的故事。

一、生活記憶中的故鄉印象

故鄉生活與童年記憶總是聯系在一起的。童年是一個人人生中最開始的階段，是記憶的出發點，在這一時期，故鄉的人、事、物總會在腦海中留下最深刻的印象。正是這些不能忘卻的童年生活經歷，組成了記憶中的故鄉片段。

蕭紅的《呼蘭河傳》以故鄉呼蘭河為背景，描寫了生活在這個小城中的形形色色的人物，淋漓盡致地展示出在中國東北的一隅中，鄉民的生存狀態和精神面貌。在蕭紅的記憶中，她童年的支撐就是老祖父和后花園。在蕭紅眼中，老祖父是一個和藹可親、充滿愛和溫暖的人，而后花園是一個自由自在、無拘無束的兒童樂園。但是不得不承認，在《呼蘭河傳》中，蕭紅除了擁有美好的回憶，仍然會不可避免地批判了小城中存在的愚昧的民風民俗，其中鄉民對生命意識的淡漠，對人性的摧殘，達到了讓人無法接受的地步。胡家婆婆用毒打、跳大神、洗熱水澡的方式將健康的小團圓媳婦折磨致死；王大姑娘自作主張嫁給了馮歪嘴子，但她違背了“媒妁之言”的封建傳統習俗，鄉鄰們的冷嘲熱諷使王大姑娘在冷清的秋夜死了。這兩場人間悲劇的主人公，都慘死在那些和她們處于同一立場的婆婆、楊老太太、周三奶奶等人們的身上，而這些人卻振振有詞，逼迫女性淪為犧牲品之后而不自知。可見，蕭紅站在了精神文化的制高點上，對病態社會中病態人們的丑陋心理和靈魂進行了深刻的揭露與無情的批判。

在臺灣女作家林海音的筆下，記憶中的童年有溫情有辛酸有感動有成長，這種情感的碰撞，在她的小說《城南舊事》中，表現得頗為明顯。《城南舊事》包含了《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了》五個短篇。林海音用真摯的情感，描寫出具有濃郁的北京地方特色的風俗畫卷，以童年的回憶書寫了百姓的普通生活和各種遭遇，呈現了當時社會的生活風貌，并抒發了濃重的思鄉之情及離愁之感。

《城南舊事》中的每個短篇都描寫了不同的人物和故事情節，但每個故事又都互相聯系，貫穿在小英子的生活當中。《惠安館》中的瘋子秀貞和“我”的小伙伴妞兒，不幸慘死在火車之下；《我們看海去》中的小偷，面臨著無法逃脫的命運悲劇；《蘭姨娘》中的蘭姨娘因出身貧苦，與青年相戀，前途未卜；《驢打滾兒》中回憶了在“我”家做奶媽的宋媽，并把宋媽喪子之痛的形象刻畫得入木三分。而在《爸爸的花兒落了》中，小英子直面父親的去世。小說結尾寫道：“走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”如此簡潔生動的語言，卻透露出小英子的心聲：“從十二歲喪父那天開始，我童稚的心靈就隱隱約約覺察到人生無常，現實生活的殘酷，我必須要在寡母和年幼弟妹中間，面對現實的人生、宿命的可怕力量。”

二、兒童視角下的人性透視

所謂兒童視角，就是指“以兒童的眼光去看世界，通過孩子的別一種眼光的觀察與透視，揭示為成人世界所難以體察或忽略的生存景觀”。在運用兒童視角的創作過程中，作者以兒童的感受方式、思維方式和敘事方式來審視和描繪所理解的生活，書寫出一個具有童心的世界。兒童視角的書寫使得《呼蘭河傳》和《城南舊事》兩部作品都具有散文化的特征，但兒童視角作為作者回憶往事的獨特視角，其背后隱藏著成人視角對童年往事的思考和追尋。

蕭紅在創作中，有著深刻、獨特的童年經驗和童年情結，在寫作中自覺或者不自覺地運用兒童視角來看待周圍的一切。她借助童真的語言來表現兒童的童真和童趣，通過兒童的心靈世界探尋人生百味，從而在對人生本真的思考中表達了自己對生活生命獨到的見解。《呼蘭河傳》是蕭紅運用兒童視角創作的經典之作。

她以身居鬧市的漂泊者形象回望故鄉的生活，描繪了呼蘭河這個小城中瑣碎而又細致的日常和熱鬧的風土人情，以顛沛流離的口吻表達對故鄉和童年的眷戀之情，以及對生長于故鄉萬物的贊美之情。美麗神奇的花園，在蕭紅筆下常常呈現出溫馨美好的色彩。

與故鄉美景形成強烈反差的，是蕭紅看到的無數舊時代的悲劇。她不動聲色地描寫出王寡婦的喪子之痛、叫花子被群狗撕咬、扎彩匠麻木地混日子過活……在這些極具悲劇的場景中，蕭紅并沒有痛苦哀悼，而是以兒童的眼睛去觀察著他們，用稚嫩簡單的語言去講述他們。呼蘭河小城中的人們混沌地生存著，沒有悲痛，沒有同情，沒有生活目標，也感覺不到生命的珍貴與死亡的悲哀。

而林海音在《城南舊事》中，也同樣采用了兒童視角進行創作。北京古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓小英子感到新奇，并為之著迷。惠安館門前的瘋子秀貞、遍體鱗傷的小伙伴妞兒、出沒在草叢中的小偷、朝夕相處的奶媽宋媽、疾病纏身而終眠地下的慈父……他們都曾和小英子玩耍過、歡笑過、一同生活過，林海音從這些平凡人的生活命運中，發現人性美和人情美。如今他們的音容笑貌猶在，但卻又都悄然離去。于是在小說中，小英子不斷成長，也力所能及地承擔起家庭的責任，從一系列的變化中，可以看出小英子在經歷各種事情之后，內心的蛻變和樂觀面對生活的堅強。

三、自傳色彩中的精神皈依

《呼蘭河傳》作為人類精神回歸的象征和潛隱寓言，是蕭紅通過童年往事的溫馨回憶和鄉土人生的經歷書寫來實現的。小說在老祖父和后花園的映照下，顯示出蕭紅鮮明的自傳色彩。如果說慈祥的老祖父是人間的愛和溫暖，那么美麗的后花園則是蕭紅童年時期的精神樂園。在蕭紅的回憶中，后花園是一個生命勃發的快樂空間，春天里蜻蜓、蝴蝶等小玩伴和黃瓜、玫瑰花、大榆樹等植物，“都是自由的”。在蕭紅心里，“祖父的眼睛是笑盈盈的”，他天真、健康、慈祥、有親和力，有情趣，有仁愛之心，“等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”因此，漂泊中的蕭紅一直訴說著祖孫之間相互的熱愛和關懷，小說中的自傳色彩不言而喻。

如果說《呼蘭河傳》深深隱藏的主題是精神歸返的寓言，而所要表達的是人類對心靈家園與精神故鄉的皈依，是對人類精神思想領域的一次深沉積淀和洗禮，那么《城南舊事》就是對小英子成長歷程的細致描繪，在具有自傳色彩的描繪中，抒發了隱隱的鄉愁和淡淡的憂傷。小女孩英子跟隨爸爸媽媽漂洋過海來到北京，住在城南的一條胡同里，時光飛逝，多年過去，遠離北京的游子，對故鄉的一切依然情意繾綣。那一縷縷淡淡的哀愁，那一抹抹沉沉的相思，深深地印在林海音童稚的記憶中，永不消退。每每閱讀《城南舊事》，心頭總會漾起一絲絲的溫暖，林海音在從容地描繪一個孩子眼中的老北京，那一幅幅場景，就像生活在慢慢訴說，不疾不徐，溫厚醇和，純凈淡泊，彌久恒馨，滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利心。

參考文獻：

[1] 林海音.城南舊事[M].北京：經濟日報出版社，2002（1）.

[2] 劉秀珍.兒童視角觀照下《城南舊事》與《呼蘭河傳》的書寫[J].安徽文學（下半月），2008（2）.

[3] 李爽.從女性和兒童兩個視角看離愁別緒——試論林海音《城南舊事》中滲透的情愫[J].文學評論，2013（1）.

[4] 徐琳.兒童視角下的人生觀照——評蕭紅的《呼蘭河傳》[J].文教資料，2012（9）.

[5] 蕭紅.呼蘭河傳[M].西安：陜西師范大學出版社，2009（4）.