紅 包

■李國(guó)勝

紅 包

■李國(guó)勝

手機(jī)上莫名其妙地跳出四個(gè)字——小張你好。

這四個(gè)字只有一個(gè)與我有關(guān)——張。但敝人告別“小張”歲月已有三十多年，眼下且不談“老張”，甚至還偶爾有人在某些不尷不尬的場(chǎng)合鄭重其事地介紹說(shuō)，歡迎“張老”出席，聽(tīng)了讓人渾身起雞皮疙瘩?！靶垺?？開(kāi)什么玩笑。

這信息是誰(shuí)發(fā)的？號(hào)碼不曾見(jiàn)過(guò)。敝人的習(xí)慣，同事和親朋好友電話(huà)都植入通訊錄，撥打過(guò)來(lái)必定出現(xiàn)對(duì)方尊姓大名，凡以號(hào)碼顯示者，通常是令人不爽的誤撥，或者討厭的廣告，更可惡的是詐騙，因此一般不予理睬。于是我點(diǎn)了一下刪除鍵。

不料，幾乎同一時(shí)刻，那個(gè)號(hào)碼的信息又來(lái)了：

“小張你好我前頭只寫(xiě)了4個(gè)字撥慌了現(xiàn)有一件非常之很重要的事情你得辦一下看是明日還是后日我伙計(jì)去找你”。

哦！我笑了。這種不加標(biāo)點(diǎn)、文白夾雜、纏裹方言的話(huà)語(yǔ)，估計(jì)福爾摩斯、波洛、狄仁杰、李昌鈺等古今中外的頂尖推理高手都不可能猜出作者是誰(shuí)，但我小張（？）一目了然。

金堂哥——龔家河村的金堂哥！

只有他，近40年來(lái)從不改口地稱(chēng)呼我“小張”；只有他，會(huì)用這種命令式而非祈求式或商量式口吻找我辦什么事；只有他和龔家河的人，口語(yǔ)中依然帶著幾許古舊氣息，把前天昨天今天明天后天說(shuō)成前日昨日今日明日后日；只有他和龔家河的人，稱(chēng)自己的兒子為“伙計(jì)”，還用“大佬”、“二佬”……“幺佬”作兄弟排行，把女孩兒叫做“壇子”——金堂哥講，當(dāng)?shù)亓?xí)俗，出嫁的女兒回娘家，必須帶一壇老酒，所以女娃就是“壇子”。

李國(guó)勝，湖北天門(mén)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北作協(xié)全委會(huì)委員，天門(mén)市作協(xié)主席。

主要作品有，長(zhǎng)篇小說(shuō)《螺螄灣》，中短篇小說(shuō)集《愉快的車(chē)禍》、《白墨》，話(huà)劇《倒海翻江》，清唱?jiǎng)　蛾懹稹?，電視劇《臺(tái)上臺(tái)下》等。發(fā)表于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等處的多篇小說(shuō)在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作家文摘》轉(zhuǎn)載，或錄入選本。曾獲《青春》《青年文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)，央視劇本獎(jiǎng)，全國(guó)教育題材散文獎(jiǎng)。

我毫不猶豫地把來(lái)信號(hào)碼存入了通訊錄，寫(xiě)上“龔金堂”三字，回?fù)苓^(guò)去。

“金堂哥！”

“喂喂喂是我！你是小張？”

“還能有別個(gè)？怎么，你不在家里？以前都是用座機(jī)的？”

“喂喂喂是的！前日弄了一個(gè)手機(jī)……”

“有什么事情要辦？電話(huà)說(shuō)就行了，免得伢們跑腿?！?/p>

“喂喂喂不行！非常之很重要的事?！?/p>

“非常之很重要”？又來(lái)了！

第一次聽(tīng)到“非常之很重要”，是在30多年前，1974年盛夏時(shí)節(jié)。

那日，幸福人民公社龔家河大隊(duì)團(tuán)支部召開(kāi)“歡迎新知青座談會(huì)”，主持人龔金堂書(shū)記講話(huà)，不到10分鐘，至少用了20次“非常之很重要”。

“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育”，這肯定“非常之很重要”；“批林批孔”，當(dāng)然也“非常之很重要”；“學(xué)大寨學(xué)小靳莊”同樣“非常之很重要”；棉田管理、防洪抗旱……樁樁件件，也都“非常之很重要”。

我們初來(lái)乍到的，被他一連串“非常之很重要”弄得頭昏腦脹。散會(huì)后，點(diǎn)長(zhǎng)（知青小組稱(chēng)“點(diǎn)”，領(lǐng)頭知青即為點(diǎn)長(zhǎng)）劉國(guó)慶搖頭撇嘴：“這團(tuán)支部書(shū)記是個(gè)半吊子?！?/p>

劉國(guó)慶是我高中兩年的班長(zhǎng)，全校公認(rèn)的才子，尤以語(yǔ)文見(jiàn)長(zhǎng)。老師們私下說(shuō)，要不是政策變了，這家伙該是北大中文系的坯子。我一向?qū)λ弩w投地，忙問(wèn)：“什么意思？”

“你聽(tīng)他講話(huà)，什么‘非常之很重要’，胡扯！‘非?！且粋€(gè)程度副詞，‘很’也是一個(gè)程度副詞，程度副詞放在形容詞前面或者后面，一個(gè)形容詞只能用一個(gè)程度副詞?！匾且粋€(gè)形容詞，說(shuō)‘非常重要’，或者‘很重要’就行了，怎么能‘非常之很’？”

“哦……”我似懂非懂。這家伙學(xué)問(wèn)大了，我不敢跟他討論——然而不對(duì)，報(bào)上天天說(shuō)“我們心中最最最紅的紅太陽(yáng)”，“最”是不是程度副詞？報(bào)紙何以比金堂哥還厲害，連用三個(gè)呢！

直到1978年離開(kāi)龔家河，團(tuán)支書(shū)金堂哥的口頭禪“非常之很重要”，當(dāng)然還有其他一些被劉國(guó)慶稱(chēng)為“狗屁不通”的名言，伴隨我們度過(guò)了四載光陰。這年我考上大學(xué)，臨走前去金堂哥家吃飯，彼時(shí)剛學(xué)會(huì)喝點(diǎn)酒，借著酒意，問(wèn)他：“你每次開(kāi)會(huì)，口口聲聲‘非常之很重要’，是不是借鑒報(bào)紙廣播上的‘最最最’？”那時(shí)候禁忌漸少，這話(huà)可以說(shuō)了。

金堂哥放下酒杯，哈哈大笑：“我曉得劉國(guó)慶這小子一直在背后水我，瞧不起我土包子！哼，告訴你小張，你和劉國(guó)慶是74屆高中生，我龔金堂是66屆初中生，要不是……那個(gè)，哥哥我肯定去你們縣城上了一中。說(shuō)句不算數(shù)的話(huà)，若是1969年有高考，遠(yuǎn)的不敢吹，武漢的幾所大學(xué)，武大華工華師，不是哪個(gè)錄我的問(wèn)題，是看我想上哪個(gè)，今日靠得住研究生畢業(yè)了！不談你們，我這個(gè)66屆初中生比好多工農(nóng)兵大學(xué)生都有學(xué)問(wèn)。問(wèn)問(wèn)劉國(guó)慶，數(shù)理化撇開(kāi)，只說(shuō)語(yǔ)文，《說(shuō)文解字》看過(guò)沒(méi)有的，王力的《古代漢語(yǔ)》看過(guò)沒(méi)有的，陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》看過(guò)沒(méi)有的？”

劉國(guó)慶是否看過(guò)這幾本書(shū)我不知道，反正我連書(shū)名人名也是第一次聽(tīng)說(shuō)?！斑@么講，金堂哥你都看過(guò)的？”

“笑話(huà)。豈止看過(guò)?！彼[眼笑著，仰起頭得意地喝下一杯。多年后我從“黃金屋顏如玉”里知道，那情景，文人雅士謂之“浮一大白”，估計(jì)金堂哥當(dāng)時(shí)心里是洋洋得意地想到了這四個(gè)字的，曉得我不懂，沒(méi)說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他用了“豈止”一詞，且搖頭晃腦，很是佩服，就問(wèn)：“那，你應(yīng)該曉得……程度副詞與形容詞的搭配……”

“你剛才說(shuō)對(duì)了一半，我還真是從‘最最最’里學(xué)的?！?/p>

我又說(shuō)：“你還記得嗎，有一回我提醒你，我們同學(xué)都笑你講話(huà)不行，讓你講話(huà)先寫(xiě)個(gè)稿子……”

金堂哥連忙擺手：“喝一口再說(shuō)。”拿起酒杯和我碰了，一飲而盡，然后抹抹嘴巴，“你明天要走了，我實(shí)話(huà)告訴你。你們這些伢兒，真是毛主席說(shuō)的，溫室花朵，嬌生慣養(yǎng)，四體不勤，五谷不分，到我們鄉(xiāng)下來(lái)，么事都不懂，么事都不會(huì)，一點(diǎn)自尊心和生活信心都冇得了。公社大隊(duì)派我負(fù)責(zé)知青工作，我一天到晚和你們?cè)谝黄穑羰遣唤o你們一點(diǎn)樂(lè)趣，你們?nèi)兆釉趺催^(guò)？”

“嗯？”這話(huà)說(shuō)的！

“所以我和你們逗嘴巴快活——你們來(lái)的第二年，旁邊大隊(duì)有個(gè)人當(dāng)兵回來(lái)，在部隊(duì)學(xué)了點(diǎn)外地口音，說(shuō)‘好’，就是‘挺那個(gè)好’，說(shuō)‘不好’，就是‘挺那個(gè)不好’，我聽(tīng)了好笑，就給他變了一下，弄成‘挺不那個(gè)好’，還編出一連串這樣的句子，逗得你們多開(kāi)心……”

“你是故意的？”

“不然的話(huà)，你們這些小知識(shí)分子在鄉(xiāng)下人面前哪來(lái)優(yōu)越感呢?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)吸溜了一口酒。

那天在微醺中辭別時(shí)，我突然有一種如夢(mèng)方醒的感覺(jué)。

于是想起女同學(xué)楊娟的事。1977年冬閑，金堂哥一連五六個(gè)晚上組織團(tuán)員開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，每次會(huì)前，他都要楊娟教大伙學(xué)唱《繡金匾》，但他自己老是黃腔走板，頭一句還多多少少像是陜北民歌，第二句跑到襄河皮影戲里去，第三句飛到西藏，唱出“北京的金山上光芒照四方”的曲調(diào)來(lái)，把大家逗笑得東倒西歪。這樣，楊娟每晚都會(huì)像小學(xué)老師一樣嚴(yán)肅地批評(píng)他一次。第六天晚上，楊娟指揮齊唱《繡金匾》后，金堂哥突然宣布補(bǔ)選一名團(tuán)支部副書(shū)記，全體團(tuán)員想也不想，一致推舉楊娟。當(dāng)時(shí)，楊娟在三小隊(duì)，點(diǎn)上的其他同學(xué)都回了城，她孤身一人，顧得下田顧不得做飯，也不安全，而五小隊(duì)還剩下兩個(gè)武漢的男知青，公社頭頭們說(shuō)，上邊有規(guī)定，一個(gè)知青點(diǎn)上不能只住一個(gè)人，打算把楊娟合并到五小隊(duì)；楊娟不敢去，因?yàn)槟莾蓚€(gè)老兄摔跤打架偷雞摸狗出了名的。沒(méi)想到，楊娟教了一回《繡金匾》，當(dāng)上團(tuán)支部副書(shū)記，被安排到大隊(duì)農(nóng)科站，住進(jìn)集體宿舍，去小學(xué)食堂吃飯了。

看來(lái)，金堂哥那次也是故意裝瘋賣(mài)傻？

次日，金堂哥的伙計(jì)來(lái)了我家。

“張叔，我爺（方言，稱(chēng)父親、父輩為爺）說(shuō)，請(qǐng)您一定幫這個(gè)忙。”這“伙計(jì)”叫東海，坐在我面前，滿(mǎn)頭大汗，神情焦急，接著說(shuō)，“張叔您曉得，我家玉堂二爺下世早，他伙計(jì)、我堂兄弟南海，眼下在福建打工，趕不回來(lái)，這事就只有我來(lái)跑了?！?/p>

“不急，不急，什么事情？慢慢說(shuō)?！蔽腋杏X(jué)他說(shuō)話(huà)不在點(diǎn)子上，不像他爺開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“是這樣。南海的壇子，蕓蕓，考縣一中優(yōu)錄班差3分。他們學(xué)校規(guī)矩嚴(yán)得很，差一分都不行。我們隔壁灣里有個(gè)伢兒差兩分，進(jìn)不去，小伢兒的爺急得喝了農(nóng)藥，幸好發(fā)現(xiàn)得早，搶救過(guò)來(lái)了。我爺說(shuō)，國(guó)慶叔是一中校長(zhǎng)，應(yīng)該可以幫個(gè)忙。只是……嗯……國(guó)慶叔離開(kāi)龔家河早，我爺說(shuō)，后來(lái)跟他聯(lián)系也少一些。我爺說(shuō)，張叔在我們?yōu)忱飼r(shí)間長(zhǎng)，交情也深，張叔和劉叔是老同學(xué)，憑張叔的面子，找劉叔開(kāi)個(gè)口……”

“哦……”

這事照說(shuō)應(yīng)該不難——然而，金堂哥曲線(xiàn)救國(guó)的搞法可能讓劉校長(zhǎng)國(guó)慶先生不爽。

金堂哥有所不知，張三托李四，姑爹托舅媽?zhuān)@一套把戲在鄉(xiāng)下暢通無(wú)阻，在城里尤其是官場(chǎng)上卻是犯忌的。我知道劉校長(zhǎng)國(guó)慶先生不會(huì)也不敢在金堂哥和我老張面前玩架子，但他畢竟在場(chǎng)面上混了快三十年，畢竟習(xí)慣了游戲規(guī)則，而規(guī)則是只可意會(huì)不能言傳的。你金堂哥不是不認(rèn)得劉國(guó)慶，不是不能直接找劉國(guó)慶，現(xiàn)在你不去找他，把我老張夾在中間，這不明擺著你認(rèn)為張某近劉某遠(yuǎn)，張某親劉某疏。這要?jiǎng)?guó)慶怎么做人？這要我老張?jiān)趺崔k事？

盡管東海已經(jīng)說(shuō)明他爺?shù)囊馑际恰巴袕埵逭覄⑹濉?，我還是不得不問(wèn)一句：“你爸爸直接找劉叔講不行嗎……”但話(huà)一出口，立馬又醒悟過(guò)來(lái)——金堂哥有任何事都能直接找劉國(guó)慶辦，而玉堂哥的孫女上學(xué)，恐怕開(kāi)不了口。

劉國(guó)慶和玉堂哥的事……唉。

“這樣吧，回去告訴你爸，蕓蕓的事交給張叔了，要他放心。你給南海也打個(gè)電話(huà)，叫他不要著急，包在張叔身上?！?/p>

什么大不了的，劉國(guó)慶那里的行情我再清楚不過(guò)，一萬(wàn)塊錢(qián)擇校費(fèi)搞定。頂多不要?jiǎng)?guó)慶給這個(gè)人情，為了金堂哥，為了在龔家河那四年，這一萬(wàn)塊錢(qián)老張我認(rèn)了，老張還拿得出。

東海走后，我思忖許久。雖說(shuō)一萬(wàn)塊錢(qián)不是問(wèn)題，但讓不讓劉國(guó)慶知道，還著實(shí)犯難?？嗨紵o(wú)策，我撥通了金堂哥的電話(huà)。

“金堂哥！”

“喂喂喂小張！東海已經(jīng)打電話(huà)說(shuō)了。好，我放心、放心?！彼匀徊挥谜f(shuō)一個(gè)謝字。

我說(shuō)：“你要我找劉國(guó)慶?……我有件事，好多年了，一直想不明白……你那里說(shuō)話(huà)方便不？”

“喂喂喂，說(shuō)?！?/p>

“1975年12月，劉國(guó)慶入黨參軍的事……”

“喂喂喂……嗯？你說(shuō)么事？”

“1975年12月，劉國(guó)慶入黨參軍的事……”我一字不差地重復(fù)了一遍。

“哦哦哦，這個(gè)……”他的電話(huà)斷了。

他分明不愿接這個(gè)話(huà)題。我倒是想找劉國(guó)慶認(rèn)真談?wù)劻?，盡管我知道劉國(guó)慶也從不提及往事。

給他打電話(huà)，“您所撥叫的用戶(hù)已轉(zhuǎn)入秘書(shū)臺(tái)”，半分鐘后，回了信息：

“近日為優(yōu)錄招生事焦頭爛額，不能開(kāi)手機(jī)。如無(wú)特殊急事，容10日后聯(lián)系?！?/p>

一看就知道是劉校長(zhǎng)早擬好了的話(huà)，應(yīng)付不可回避之人的。他這校長(zhǎng)當(dāng)?shù)靡膊蝗菀?，原諒他吧。阿彌陀佛?/p>

又過(guò)了兩分鐘，單獨(dú)回復(fù)給老張的信息來(lái)了：“這幾天真不能開(kāi)手機(jī)。有什么事？招生方面？拜托老兄，能推的一定推掉。如實(shí)在推脫不了，找朱道誠(chéng)?！?/p>

這家伙顯然已弄得草木皆兵，任何人找他，都以為是為招生說(shuō)情，他哪曉得兄弟我已經(jīng)打定主意掏錢(qián)，不給他添事。

不過(guò)，朱道誠(chéng)還真該找一找。他雖不是龔家河的知青，也是高中同學(xué)呢！

朱道誠(chéng)在電話(huà)中再三叮囑：“老同學(xué)見(jiàn)個(gè)面喝點(diǎn)小酒可以，千萬(wàn)找個(gè)僻靜地方。老劉躲起來(lái)了，我躲不過(guò)……學(xué)校總不能唱空城計(jì)?！?/p>

我開(kāi)車(chē)把他拉到城外的漁家樂(lè)，叫上一只小船，間諜接頭一般，駛向港汊深處。

船一離岸，朱道誠(chéng)開(kāi)口了：“這他媽什么教務(wù)主任，不是人干的事！老劉躲起來(lái)，幾個(gè)副校長(zhǎng)都往我身上推，說(shuō)校委會(huì)研究了的，一律按程序辦，現(xiàn)在家長(zhǎng)都找到我頭上來(lái)了！”

我存心逗他一下：“這好哇，山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王，你比校長(zhǎng)還兇嘞！”

“少說(shuō)廢話(huà)！老劉有個(gè)名單在我手里，有你的大名。他說(shuō)了，名單上的人找上門(mén)來(lái)，總要解決的。你說(shuō)吧，什么情況？”

哦，他也和劉國(guó)慶一樣，想當(dāng)然地認(rèn)為我是為優(yōu)錄招生找他麻煩。而我沒(méi)有想到，我竟然已榮幸地登上劉國(guó)慶的黑名單。

那好，歪打正著，一萬(wàn)塊錢(qián)免了。我就不客氣了。

“我和劉國(guó)慶當(dāng)年下鄉(xiāng)的村里，老房東有個(gè)孫娃兒，差了3分，急得不行?！?/p>

“男娃女娃？”

“女娃。”

“獨(dú)生女？”

“是?！?/p>

“農(nóng)村獨(dú)生女孩不是可以加分嗎？”

“加了還差3分?！?/p>

“哦……”朱道誠(chéng)想了想，“有什么學(xué)科競(jìng)賽獲獎(jiǎng)證書(shū)沒(méi)有？”

“估計(jì)沒(méi)有，要有，肯定早就說(shuō)了?！?/p>

“體音美有沒(méi)有什么特長(zhǎng)？”

“特長(zhǎng)？這個(gè)我倒沒(méi)有問(wèn)?！?/p>

我們對(duì)話(huà)時(shí)，朱道誠(chéng)的手機(jī)不停地響，他每看一眼，都搖頭苦笑，放下不接。我多了句嘴，“你不會(huì)學(xué)劉國(guó)慶，干脆關(guān)機(jī)？”

“哼！他可以，我不行。他把我的號(hào)碼在教育局備了案，有什么緊急公務(wù)，都推在我身上。再問(wèn)你一遍，你說(shuō)的那學(xué)生，有沒(méi)有文藝體育特長(zhǎng)，這是最后一條明路了?！?/p>

“這我還真不清楚。這樣說(shuō)吧，鄉(xiāng)下女娃，可能性不大。你有變通辦法沒(méi)有？”說(shuō)這話(huà)時(shí)，我已不再抱有希望，大不了就是拿那一萬(wàn)塊錢(qián)。

“實(shí)話(huà)說(shuō)了吧，你老張的名字在劉校長(zhǎng)名單上排前頭，你說(shuō)的事，一定要辦的。明天上午9點(diǎn)，你帶那學(xué)生到我們教學(xué)樓2棟4樓音樂(lè)教室……記得不把中考號(hào)碼弄錯(cuò)了。”

“音樂(lè)教室？考什么？”

“這你就不要操心了。要那孩子大方一點(diǎn)就行?！?/p>

嗯？金堂哥的家族成員有音樂(lè)基因？這實(shí)在出乎我的意料。就這樣簡(jiǎn)單嗎？

我說(shuō)：“丑話(huà)說(shuō)在前頭，多少費(fèi)用，我讓家長(zhǎng)有個(gè)準(zhǔn)備?！?/p>

朱道誠(chéng)笑笑：“我們先想辦法吧?！?/p>

我似乎懂了，回以一笑。笑意尚未充分展開(kāi)，忽想起東?；镉?jì)講有人喝農(nóng)藥尋短見(jiàn)，不由心頭一悸。

船搖回岸邊，店家已按我們的吩咐在大柳樹(shù)下擺了一張折疊桌，幾瓶冰啤酒、幾碟涼菜也準(zhǔn)備齊整。三杯兩盞下去，我又把話(huà)引到正題。

“拜托老同學(xué)，今天這孩子的事，不要和劉國(guó)慶細(xì)談。”

“嗯？”朱道誠(chéng)怪笑，“哈哈哈，你還真有個(gè)小芳？”（“小芳”代指當(dāng)年男知青在當(dāng)?shù)氐呐笥?，出自一首流行歌曲。?/p>

“哪里哪里！實(shí)不相瞞，托我辦事的人是那孩子的伯祖父，本來(lái)他可以直接找劉國(guó)慶的，只是，那孩子的祖父，當(dāng)年和劉國(guó)慶不知有什么過(guò)節(jié)……你干脆不讓劉國(guó)慶知道，他要問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是我一個(gè)侄孫女?！?/p>

“你們一口鍋里吃飯兩三年，你不知道實(shí)情？”

“那段時(shí)間，1975年底，我在縣里三線(xiàn)工程宣傳隊(duì)拉琴，到宜昌那邊慰問(wèn)演出，去了快一個(gè)月時(shí)，接到楊娟的信，才知道劉國(guó)慶入黨參軍兩件大事都黃了。春節(jié)回家，問(wèn)他什么原因，他不肯說(shuō)。后來(lái)從老鄉(xiāng)們口中隱隱約約聽(tīng)到一點(diǎn)，說(shuō)是玉堂哥，哦，就是這次要上學(xué)的這孩子的祖父……”

我突然不知道該怎么說(shuō)了。順著“孩子的祖父”這個(gè)主語(yǔ)往下說(shuō)，只能是“耽誤”、“破壞”、“阻撓”……諸如此類(lèi)的詞兒，但我堅(jiān)信，玉堂哥不是那樣的人，玉堂哥不會(huì)做那樣的事。我問(wèn)：“你們?cè)诖髮W(xué)同窗四年，聽(tīng)他講過(guò)一點(diǎn)什么沒(méi)有？”

“……哦?！敝斓勒\(chéng)把啤酒杯轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了好幾圈，慢慢說(shuō)：“倒是有點(diǎn)線(xiàn)索，老劉是大四那年入黨的。那天系里批了后，他大半夜睡不著，約我去散步，沒(méi)有喝酒，人卻比喝醉了還興奮，拉拉扯扯，和我談了四五個(gè)小時(shí)，中間提到，他早該在1976年元月就入黨的，就因?yàn)椤屛蚁胂搿瓕?duì)了，說(shuō)是遞了申請(qǐng)書(shū)后，村黨支部考驗(yàn)他，派他上水利工地，當(dāng)突擊隊(duì)員。臨動(dòng)身前一天，和村里一個(gè)小伙子——也許就是你說(shuō)的玉堂哥——摔跤，傷了胳膊，結(jié)果沒(méi)能去水利工地。半個(gè)月后征兵，他本來(lái)報(bào)了名，聽(tīng)說(shuō)希望很大，也因?yàn)楦觳灿袀w檢通不過(guò)……摔了場(chǎng)跤，兵沒(méi)當(dāng)成，入黨耽誤了五六年。還說(shuō)，你們大隊(duì)那年參軍的一個(gè)知青，已經(jīng)當(dāng)上副連長(zhǎng)了，馬上要讀軍事院校，幾年出來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)是靠得住的。因此，老劉好像很記恨和他摔跤的那小伙子，叫什么的，玉堂？”

十幾天后，東海帶他侄女兒報(bào)名入學(xué)，提著一籃子土雞蛋一口袋鮮魚(yú)找到我辦公室，說(shuō)都是家里自養(yǎng)的，一點(diǎn)心意。放下東西后，又掏出一個(gè)暗紅色的紅包。

我一看，臉就掛不住了：“東海！誰(shuí)要你搞的？”

“我們都打聽(tīng)了，一中招生有行情的，一萬(wàn)兩萬(wàn)，沒(méi)有門(mén)路還送都送不出去。張叔幫了我們的大忙，張叔您也要答謝別人的，就算請(qǐng)您做東，請(qǐng)別人吃個(gè)飯……”說(shuō)著，就把紅包塞硬到我手里，那厚薄，估計(jì)不下兩千塊。

我拿著紅包，既生氣又好笑，干脆詐唬道：“這有兩千吧？還差八千呢?！?/p>

東海懵了：“張叔……”

我說(shuō)：“告訴你，一中的行情，差5分一萬(wàn)，10分兩萬(wàn)。張叔早準(zhǔn)備了一萬(wàn)，若別人不給面子，就打算用錢(qián)報(bào)名的?！?/p>

東海沒(méi)有聽(tīng)明白，連說(shuō)：“好商量好商量！我爺說(shuō)了，要我轉(zhuǎn)告張叔，鄉(xiāng)下不是你們當(dāng)年那情況了，萬(wàn)把塊錢(qián)不為難，我兄弟南海在福建那邊，一年五六萬(wàn)是跑不掉的……唉呀，我身上沒(méi)有帶多的錢(qián)，也沒(méi)有帶卡，改天給張叔送過(guò)來(lái)……”

這時(shí)，我把紅包塞回他的襯衣口袋，真的生氣道：“張叔我是你前輩，打你罵你都有資格的，看你也是四十上下的人了，又是大熱的天，饒了你這一遭。我上班很忙，也不管你吃飯了。滾吧！雞蛋和魚(yú)放著！回去代我謝你爺！”

過(guò)了幾分鐘，估計(jì)東海還沒(méi)走出我們機(jī)關(guān)院子，電話(huà)來(lái)了，是金堂哥。

“喂喂喂小張?！?/p>

“是我，”我很煩他，“你要你伙計(jì)給我送紅包？”

“喂喂喂，哈哈哈！”他不知犯什么神經(jīng)，開(kāi)心地大笑。

“笑個(gè)鬼，我要掛機(jī)，懶得和你講?！?/p>

“喂喂喂聽(tīng)我說(shuō)！你通知?jiǎng)?guó)慶，后日星期天，來(lái)龔家河吃頓飯……”我還沒(méi)有掛斷，他那邊戛然而止。

搞什么名堂？

劉國(guó)慶很是疑惑。三十多年來(lái)，我們結(jié)伴重返龔家河次數(shù)不少，只是金堂哥用這種非常之很突然的方式“通知”我們回去，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

“正好要散散心?！眲?guó)慶說(shuō)，“這一陣子真他媽的把人憋出毛病來(lái)了?！?/p>

如同以往一樣，我們沒(méi)有開(kāi)車(chē)。重走當(dāng)年插隊(duì)路，雇一只小快船順流而下，三十多里水路，一個(gè)多小時(shí)，到了龔家河碼頭，金堂哥的伙計(jì)東海已在那里迎接。

突然，又看到有人在碼頭上的一輛小車(chē)旁向我們招手。

我和劉國(guó)慶十分詫異，碼頭到金堂哥家，步行不過(guò)十來(lái)分鐘，這老家伙玩什么派頭？新買(mǎi)了車(chē)？

走攏去，副駕座位上，金堂哥朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭：“上車(chē)?！?/p>

小車(chē)發(fā)動(dòng)了，掉頭向河堤?hào)|的方向行駛。

我在后座拍拍金堂哥的肩膀：“這是往哪里走？”

“東支河?！?/p>

什么？東支河在縣城東南40公里外，龔家河在縣城西北，你一個(gè)電話(huà)把我們叫到龔家河來(lái)，又要我們回頭向東？

“你有毛病吧？”劉國(guó)慶也拍拍金堂哥的肩，“那時(shí)候在村里，你老哄我們玩……一晃都是老家伙了……你還這德行？”

金堂哥一臉沉重，只說(shuō)一個(gè)字：“走?！?/p>

這架勢(shì)不對(duì)，我和劉國(guó)慶面面相覷。

30分鐘返回縣城，又50分鐘，一路無(wú)話(huà)，到了東支河閘口。被他一番折騰，下車(chē)時(shí)已近正午，火辣辣的太陽(yáng)讓人汗流浹背。

金堂哥領(lǐng)我們?cè)诤拥躺喜叫屑s一華里，站住了。

“這就是你當(dāng)年沒(méi)有來(lái)成的地方?！彼钢改_下，平靜地對(duì)劉國(guó)慶說(shuō)：“東支河，水利工地?！?/p>

嗯？劉國(guó)慶傻了。我也一樣。

“實(shí)話(huà)和你們兩個(gè)兄弟講，前日，要是小張收了我伙計(jì)的紅包，我們么事都沒(méi)有了，也不必再來(lái)往。小張你幫了大忙，分文不取，你對(duì)得起我，對(duì)得起龔家河，我今日就把一些話(huà)說(shuō)開(kāi)?！?/p>

話(huà)有些詭異。這老家伙！又在裝什么瘋？

他從褲袋里抽出一個(gè)小小的紅紙包，我定睛一看，正是前日龔東海給我的那個(gè)，暗紅色。

他把紅包遞給我：“打開(kāi)?！?/p>

“咹？”

“東海說(shuō)，你前日看都沒(méi)有看？”

“是?！?/p>

“打開(kāi)?！?/p>

我滿(mǎn)腹疑惑，慢慢拆開(kāi)封口。

里面還有一張薄薄的紅紙，紅紙底下是一摞銅版紙，鈔票大小，裁剪得方方正正，拿在手上，掂一掂，尺寸分量，剛好是20張鈔票的感覺(jué)，完全和那天一樣。

我腦子一炸：搞什么名堂！你用這玩意給兄弟我送禮？干脆用假鈔好不好！還有冥幣……呸！晦氣！

他又說(shuō)：“你把那張紅紙也打開(kāi)?！?/p>

有些蹊蹺。

我輕輕揭開(kāi)那薄薄的紅紙片，現(xiàn)出一張老版的兩元錢(qián)，另有一張煙盒紙，上面的“國(guó)慶兄弟”四個(gè)字映入眼簾。

給劉國(guó)慶的信？誰(shuí)寫(xiě)的？

我看金堂哥一眼，他朝劉國(guó)慶努努嘴，示意我轉(zhuǎn)交。

我且先睹為快：

國(guó)慶兄弟：下個(gè)月你當(dāng)兵走，老哥我恐怕在東支河工地趕不回去，一點(diǎn)心意，托我大佬送你，祝你永遠(yuǎn)做雷鋒一樣的好戰(zhàn)士！愚兄龔玉堂。

“這是么回事？”我問(wèn)金堂哥。

“那年，劉國(guó)慶當(dāng)兵沒(méi)有走成，玉堂的禮就沒(méi)有送出去。一直存在我手上?！?/p>

我把兩元錢(qián)和信遞給劉國(guó)慶，他接過(guò)細(xì)看，一臉迷惘。

沉默一會(huì)兒，金堂哥指著不遠(yuǎn)處幾個(gè)小土包說(shuō)：“這墳頭都快平了?！毖壑蟹置饔袦I。

“當(dāng)時(shí)公社派我打前站，一到這里，就看見(jiàn)幾座墳?！苯鹛酶缏曇粲行┻煅?，“出血熱大爆發(fā)，兇得很，天天死人，上邊還不準(zhǔn)走漏風(fēng)聲，命令就地掩埋，說(shuō)，完工之后才準(zhǔn)遷葬。后來(lái)，遷走了一些，還有一些，死者家里人說(shuō)，入土為安，動(dòng)遷不利，就留在這里了?！?/p>

我渾身發(fā)冷，看劉國(guó)慶一眼，他身子也在打顫。

金堂哥望著墳頭繼續(xù)自言自語(yǔ)：“本來(lái)大隊(duì)支部安排了的，要國(guó)慶當(dāng)突擊隊(duì)員，考驗(yàn)他，我一看這情況，不行，天寒地凍，滴水成冰，都是赤腳下水，國(guó)慶還冇得20歲，骨頭都沒(méi)有長(zhǎng)合縫，哪里熬得過(guò)。再說(shuō)，毛主席把你們交給貧下中農(nóng)，城里父母把你們托付給龔家河，我有責(zé)任。我到今日都不能原諒那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，封鎖消息，后方的人都不曉得工地上出血熱這樣兇，我要是早曉得，在隊(duì)里就不會(huì)讓國(guó)慶報(bào)名?！?/p>

我有點(diǎn)明白了，劉國(guó)慶沒(méi)有上水利工地，是金堂哥安排的，偷偷向劉國(guó)慶瞟去，他的臉色已經(jīng)沉暗難看。

“但是，后方的隊(duì)伍馬上要出發(fā)，有什么理由把國(guó)慶留在家里？那天我連夜趕回龔家河，又不能明說(shuō)，想來(lái)想去，只能下狠手把國(guó)慶搞點(diǎn)小傷小痛。曉得你們喜歡摔跤，玉堂也喜歡，他從小就學(xué)了小操（方言，功夫）的，又會(huì)點(diǎn)筋點(diǎn)穴，接骨斗榫（方言，骨科復(fù)原術(shù)），只是沒(méi)有想到，一動(dòng)手，國(guó)慶太當(dāng)真，再說(shuō)你那套搞法，是武漢知青教的外國(guó)把式，兇得很，弄得玉堂招架不住，他慌了手腳，一不小心，手下重了?！?/p>

劉國(guó)慶下意識(shí)地抬抬胳膊，喃喃說(shuō)：“當(dāng)時(shí)完全是整條胳膊斷了的感覺(jué)?！?/p>

“本來(lái)，按玉堂的本事，不要說(shuō)胳膊，就是大腿折了，三天兩天，都能給你弄好的，只是，突擊隊(duì)少了一個(gè)人，我只能派玉堂頂上。還記得吧，他連夜給你敷了草藥，第二天就上工地了。草藥見(jiàn)效慢……”

這時(shí)，劉國(guó)慶的胳膊似乎僵著了，一動(dòng)不動(dòng)，那姿勢(shì)很像一尊著名的雕塑。

“千幸萬(wàn)幸，玉堂他們那一批人上工地后，北京武漢荊州沙市，還有部隊(duì)醫(yī)院都派了專(zhuān)家來(lái)，出血熱總算壓下去了，等到工程完工，他們都平平安安回了家?！?/p>

可是——我馬上想到另一個(gè)問(wèn)題：“那年，1993年吧？玉堂哥住院，快不行了的時(shí)候，我去看他，聽(tīng)二嫂說(shuō)，他的病還是與水利工地有關(guān)？”

金堂哥停頓片刻，平靜地說(shuō)：“你往后走，那里有塊石碑。”

回頭望去，正午的陽(yáng)光下，“根治血吸蟲(chóng)紀(jì)念碑”幾個(gè)大字很是刺目，走近幾步，看清碑上寫(xiě)著：

70年代，早已滅絕的血吸蟲(chóng)疫情卷土重來(lái)，尤以1974-1976年?yáng)|支河治理期間最為嚴(yán)重，感染疫情者成千上萬(wàn)。在黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下，全鄉(xiāng)人民團(tuán)結(jié)一心艱苦奮戰(zhàn)，終于在1980年……

是啊，那年我在宜昌演出回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)玉堂哥在東支河當(dāng)突擊隊(duì)員，工地上泥里水里遇難遇險(xiǎn)，總是有他沖在前頭，還立過(guò)幾次什么功，縣里發(fā)給了他10塊錢(qián)獎(jiǎng)金。那些年，我們隊(duì)里每天的工分值三毛幾分錢(qián)，10塊錢(qián)是大錢(qián)，讓我們羨慕不已?，F(xiàn)在想來(lái)，他躲過(guò)了出血熱，卻沒(méi)能躲過(guò)血吸蟲(chóng)……

“龔金堂！”

我身旁發(fā)出一聲歇斯底里的怪叫，回頭看，大事不好！

劉國(guó)慶沖出一步，死死揪著金堂哥的衣領(lǐng)，聲嘶力竭地狂吼：“你個(gè)老狗日的！你怎么到今天才說(shuō)！”

我不曾目睹當(dāng)年劉國(guó)慶和玉堂哥摔跤的場(chǎng)面，從他此時(shí)此刻兇神惡煞的樣子可以想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的勇猛。我慌忙撲上去，拼力拉開(kāi)劉國(guó)慶，推到一邊，回過(guò)頭來(lái)，又不能不埋怨金堂哥：

“你也真是的，幾十年了，不告訴我們?！?/p>

金堂哥還是那種平靜得瘆人的口氣：“我本來(lái)也不打算提這事的。前日，南海從福建打電話(huà)來(lái)，一定要東海代他給你們送紅包。我想起還有個(gè)冇送出去的，就翻箱倒柜，把玉堂托我給國(guó)慶的紅包找出來(lái)了，做了點(diǎn)手腳……可前后兩個(gè)紅包，你們都冇收，不然今天也不會(huì)通知你們來(lái)這里……”