煙草之旅：從南美洲到福建

吳穎雯

早在紀曉嵐提著煙斗吞云吐霧，成為行走的“活體大煙袋”之前，宮廷市井早已是“公卿士大夫，下逮輿隸（轎夫）婦女，無不嗜煙草者”。吸煙成了時尚，敬煙成了社交禮儀，與酒茶同道，馳騁于賓朋相會、從商貿易、慶典熱鬧中，甚至于《康熙萬壽圖》畫作中可見“石馬名煙”店幌的多處蹤跡。盛產金絲煙的“石馬”位于福建漳州，作為煙草的較早引入地之一的福建，在中國煙草史上留下隆厚的一筆。

煙草本是長于南美洲，待哥倫布航船隊航行至南美洲一名為“Tobacco”的島上時，印第安人用管子在點燃的煙草葉上抽吸，從鼻子噴出煙霧的奇異景觀，使這種最終用島名命名的植物被帶到西班牙，又隨著西班牙對菲律賓呂宋的占領，吸煙也成了當地的時尚。恰巧通過海上絲綢之路，呂宋的煙草從明末解禁后的漳州月港流入，成為眾多新奇的舶來品之一。這種在漳州被稱為“醺”“菸”的植物，一開始以其藥理性而流行，或驅寒祛濕，或治頭昏鼻塞，或可避瘴氣。除此之外，還可搓成索狀后，浸尿曬干，插于稻旁，或是搗成粉狀，撒于田間，可殺蟲害，可作肥料。這種吸時“開喉長吸咽下，令其直達下焦”，致使“上行則能溫心肺，下行則能溫肝脾腎”的舒爽與暢快，使得久吸成癮，又得名“相思草”。

巨大的商機從裊裊的煙中顯露，高利潤與廣闊的市場，使得煙草被廣泛種植。16世紀后半期煙草在漳州府開疆拓土，隨即傳遍福建省，醞釀出浦城、長泰、海澄、永定、上杭等著名煙草生產地；17世紀傳揚至江南，且又隨著明末軍隊的調動，吸煙潮流從福建跳躍式地傳播至云南、九邊（遼東、大同、甘肅、寧夏等地）。在福建，有眾多專司煙草貿易的煙鋪和牙行，且鋪設到其他省份；而每年五六月份煙草收貨上市時，各地遠商云集，紛紛到福建收購煙草、煙絲，再販運各省出售，甚至有塞外商人舟車勞頓至此，最初以一匹馬置換煙草一斤。對于農民而言，煙草一畝之收，可敵水稻小麥十畝，于是煙草擠兌糧食，搶占膏腴田土，這種“棄本逐末”“最失本計”的“大逆”行為，引起統治官吏的恐慌，更有人擲地怒吼——福建已從糧食自給之地變成缺糧省份，不得不仰仗江浙臺灣的接濟了！然而，清廷雖幾次下令禁止各省煙草種植，但連乾隆皇帝都不得不承認“閩省尤不能行此令”，畢竟閩地種煙最廣，民情彪悍，煙草發展與百姓生活早已密不可分，強行禁止，經濟損失巨大，也可能導致造反。于是，煙草大行其道，甚至明朝末年，福建煙草已能返銷呂宋，而直至鴉片戰爭前，閩海關關于煙的關稅科則，則無不顯示著土煙、煙絲、煙葉等已是福建外貿的主要輸出品之一。

清朝前期，“建煙”十分暢銷，“石碼”“小溪”“永定”等相繼成為名煙的代名詞，浦城煙甚至被以殊榮，與武夷茶同屬朝廷貢品。雖至清中葉后，闖出大西南煙草這匹黑馬，致使建煙漸成明日黃花，但作為首先引入煙草并及鋒而試的所在，福建是煙草在中國的重要且華麗的舞臺。煙草通過海上絲路流入福建，再傳及他省，形成獨特的煙文化，賓客往來，煙草首選，倒是彼時一種全新而時尚的公共文化；再者，煙草的傳播與生產銷售，為舶來品樹立了個全新的發展模式——從驗明正身，創造并引領時尚，規模化生產，搶占原產地市場，帶來巨大的國家稅收，這并非原有自給自足的農業社會所能想象的，而這也將中國拉入潛力無限的全球性消費中。