皇帝的老師不好當

張鳴

在清史界，有一種說法，說是清朝的皇帝沒有昏君，個個都很勤政。其實，這話不大準確。至少，同治皇帝載淳似乎就大有問題。此公廟號穆宗，雖說謚法上“穆”字并不壞，所謂“布德執義曰穆，中情見貌曰穆”，但歷史上被稱為“穆”的帝王都不怎么樣。頭一個周穆王，就喜歡四處漫游，有幾匹出了名的好馬，一個好車夫。據說，他還去見了西王母，并有四處偷情的嫌疑。這個清穆宗也是如此，坊間傳說，他的暴病就是因為外出游冶，染上了梅毒。如果同治的病是正史上講的天花，但那時國門已開，西方種痘之術早已傳入中國，此時的皇帝還死在這種病上就有點兒不可思議。況且，同治喜歡出宮微行就是盡人皆知的事。一個不滿20歲的年輕人微行，不可能那么老實，只聽戲吃酒。

同治不到20歲就翹了辮子，一生的事業沒什么值得一提的。6歲做皇帝，親政之前，是太后做主；親政之后，似乎也是太后做主。自己當家的事不多，但重修圓明園一項，就是出于他的堅持。以當時那樣的國力，修這樣大的一個園子，本身就夠荒唐的了，還聲色俱厲地批駁臣子的諫議，連位高權重的親叔叔恭親王都挨了罵。一不高興，他還把十個最重要的大臣一股腦兒全部免掉，包括他的老師。這樣的荒唐事，活活堪比明武宗。

同治的荒唐，跟他所受的教育不善有莫大的關系。清朝對于皇子的教育一向比較重視，滿語和騎射本是自家的傳統。但入關之后，漢人的文化教育卻逐漸成了主流，滿語師傅成了擺設。不過，皇子讀書，成群結隊，學好學壞，有個比頭。雖說是皇子，但畢竟不是皇帝，如果偷懶耍滑，老師還可以責罰。在上書房幾年學下來，再笨的皇子也粗通文墨，會讀幾句詩書，古文也能看得懂了。但是，到了咸豐這一輩上，跟國運一樣，皇帝的生育能力也出了問題，總共只有載淳一個兒子。老子撒手歸西又偏早，6歲的兒子剛剛找了開蒙老師，就成了皇帝了。

中國的皇帝是天，或者說是跟天并列的存在，至尊、至大、至上。如果小皇帝孺子可教，也許老師還能當；如果天性頑劣，天底下能把皇帝教好的老師，幾乎不存在。老師的地位再高，也高不過皇帝，皇帝雖為學生，卻不能責罰，連罵都不行。恰好，小皇帝載淳是一個生性頑劣的家伙，讀書一點兒悟性都沒有。這樣不開竅的孩子，如果能夠正常教導，無論新法還是舊招兒，大概都會管點用。但是，皇帝就是皇帝，不是一般人。身為學生的皇帝，不拜老師，反而得老師拜他。皇帝沒有同學，只有伴讀，如果皇帝調皮貪玩的話，老師連一句硬話都不能說，只能責罰伴讀，以求殺雞儆猴。可是，貪玩是兒童的天性，即使身為皇帝，也是如此。開始的時候，調皮搗蛋，伴讀挨罵，也許還能有所收斂，但時間一長，小皇帝發現無論怎么折騰，都沒有人敢動他，挨罵也有人做替身，那就無論如何都管不住了。再加上當時給同治皇帝找的老師，也不大會教。幾位大師傅，都是位高權重、相國級的重臣，什么祁寯藻、翁心存、倭仁，年紀老邁，精力不濟，又都是理學家，這樣滿嘴道學的老頭子，平常人都煩，何況小皇帝？年輕一點的，李鴻藻和翁同龢稍好一點，但又都不樂意干，先后因為老子娘去世，回家守制。一個徐桐，倒是樂意做帝王師，但也同樣滿嘴的仁義道德，張嘴就讓人膩歪。

那個時代的老師，從三家村學究到帝王師，沒有什么人懂兒童心理的。教書就是讓人背書，背不下來就戒尺伺候。碰到皇帝，戒尺不能用了，也就沒轍了。幾位皇帝的老師都是翰林出身，科門高第，會讀書，更會考試，但說到教書，卻都只會當年開蒙老師對付他們的那三板斧。偏偏皇帝的親娘——那個要強的西太后，對自己唯一的兒子期待很高，見兒子始終沒有長進，急得要命。要命也沒辦法，只能督促老師。但是，太后自己也不以身作則地帶頭讀書，時常宣民間的戲班子進宮演戲，花樣翻新。這邊鑼鼓一響，那邊的皇帝屁股就怎么也坐不住了。結果，直到皇帝16歲親政，10年下來，功課也是一塌糊涂，連“四書”中的《大學》都背不下來，至于《詩經》，則一首能背下來的都沒有。

好在同治皇帝載淳有個特別能干的親娘，對政務有著類似愛情的執著，強悍得有如奧特曼。任何人有了這樣的女強人做娘，基本上就別想有什么作為了，即使皇帝也沒轍。所以，盡管同治不肖，朝政卻該怎樣還怎樣，對大局影響不大。水大漫不過船，兒大拗不過娘。即使同治昏庸，只要他的娘不昏庸，天下就亂不了。反過來，如果做娘的昏庸了，兒子不昏庸也沒用。但不管怎么說，清朝歷史上唯一的一個不肖的皇帝，就因為這個沒有留下惡名，沒有被人罵成昏君。