79路公交車

曹暢洲，“90后”青年作家，“ONE·一個(gè)”簽約作者，著有短篇小說(shuō)集《在我失戀后最難過(guò)的那段時(shí)間里》。

一

高中的第一個(gè)夏天，女生們都穿上了短裙校服。一次出操，我注意到一個(gè)女生的小腿特別漂亮，細(xì)致得像經(jīng)過(guò)精確計(jì)算。于是我愛(ài)上了這個(gè)女生。

我還記得和她在79路公交車上相伴的情景。79路車是校門口唯一的環(huán)線，學(xué)校是封閉式的，除了周末都不準(zhǔn)回家，更嚴(yán)禁早戀。我們就在車上約會(huì)，一圈又一圈地坐著。我們坐在倒數(shù)第二排，因?yàn)樽詈笠慌磐蝗桓咂穑駛€(gè)大臺(tái)階，很顯眼，怕熟人看見(jiàn)。她坐在窗邊，我靠外。往往是夜色里，我們比較舒心，因?yàn)檐嚴(yán)锊粫?huì)開(kāi)燈，熟人不易見(jiàn)到。也往往是夜色里，她看窗外的側(cè)臉比較美。

79路車型比較老舊，車名還是藍(lán)底白字貼在車窗上的。車廂前面有個(gè)大大的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子，人可以往上面坐，就是有點(diǎn)兒熱。車身淺藍(lán)，油漆斑駁，露出點(diǎn)點(diǎn)白色，遠(yuǎn)看像貼了無(wú)數(shù)只蛾子，近看不難發(fā)現(xiàn)許多銹跡。

79路車的師傅和售票員，我們都認(rèn)識(shí)。每周一、三、五和周日開(kāi)車的是陸師傅，人很瘦，脾氣不好;二、四、六開(kāi)車的是唐師傅，也很瘦，不過(guò)比陸師傅稍胖些，脾氣好，人老實(shí)。他的話不多，除了偶爾和小衛(wèi)說(shuō)幾句。小衛(wèi)是售票員，和我們關(guān)系最好，她喜歡我們叫她小衛(wèi)，顯得她年輕，事實(shí)上當(dāng)時(shí)她的女兒已經(jīng)讀大學(xué)了。

環(huán)線的風(fēng)景倒是還記得一些。印象最深的是一個(gè)商業(yè)區(qū)，每幢百貨大廈從車?yán)锿坏巾敚宦范际巧虖B，商廈里都是模特。我常說(shuō)模特沒(méi)有她漂亮，她說(shuō)我騙人，我當(dāng)時(shí)倒真是沒(méi)騙她。商廈透明、敞亮，打著燈光，五顏六色，總是會(huì)把她的臉照得很奇幻、很誘人。

有一年她過(guò)生日，我在某幢商廈里買了一只毛絨大熊送給她，兩百塊。她嫌貴，要我退，我不肯，說(shuō)這是心意，哪能退。我對(duì)她說(shuō)這只毛絨熊質(zhì)量好，和她配，她又說(shuō)我騙人。后來(lái)我吃了一個(gè)月包子，自己都有些后悔。不過(guò)幸好，車還坐得起。

走出商業(yè)街，拐個(gè)彎，路口就是仁心醫(yī)院。里面往往有很多同校的師生，大病小病全往那兒去，所以車開(kāi)過(guò)這一帶時(shí)我們會(huì)很緊張，因?yàn)檫@里最有可能碰到熟人上車。再往前開(kāi)是個(gè)小區(qū)，很多老師住在那里，有時(shí)我們看到前面認(rèn)識(shí)的老師下了車，會(huì)很后怕，不過(guò)幸好夜色常常把我們藏得很好。

過(guò)了這站以后有一個(gè)公園，夜色里什么也沒(méi)有，只能看到一堵白墻，頂著頭發(fā)似的黑瓦，時(shí)不時(shí)冒出一些植物的枝葉。公園旁邊是車站，算是環(huán)線的起點(diǎn)和終點(diǎn)，師傅和售票員會(huì)下去喝點(diǎn)水吃點(diǎn)東西。車?yán)镆话愠宋覀z就沒(méi)人，停十幾分鐘，其間會(huì)有人陸續(xù)上來(lái)。有一次小衛(wèi)上來(lái)的時(shí)候，幫我們帶了鹽酥雞和奶茶，車?yán)飫e的人用異樣的眼神看著我們。我覺(jué)得很溫馨，她也是，可她說(shuō)以后不用了，怕熟人注意，所以之后小衛(wèi)就再也沒(méi)帶過(guò)。

車站出去沒(méi)幾站是肯德基，再過(guò)去就是學(xué)校，我和她下車以后就分開(kāi)走，隔幾個(gè)人。學(xué)校旁邊有一家軟件公司，我那天就是去那里應(yīng)聘。

二

若不是那次去應(yīng)聘，我不會(huì)知道原來(lái)79路公交車已經(jīng)更換線路了。

新的79路車身由淺藍(lán)變成了淡綠，也沒(méi)有售票員了，自動(dòng)售票。司機(jī)自然是不認(rèn)識(shí)，脾氣壞的陸師傅在我們畢業(yè)前就走了，開(kāi)出租車去了。小衛(wèi)說(shuō)，開(kāi)出租車掙錢多一些。我問(wèn)唐師傅怎么不去開(kāi)出租，他說(shuō)開(kāi)公交收入穩(wěn)定，他也不愛(ài)闖。

我坐了幾站，發(fā)現(xiàn)路線不對(duì)，便走上前去問(wèn)司機(jī)：“師傅，康平中學(xué)到不到？”司機(jī)方臉，頭發(fā)半白，眼睛很大，一瞪我，顯得更大。他說(shuō)：“早就不到了。”我很驚訝，問(wèn)是什么時(shí)候改的，他沒(méi)好氣地說(shuō)：“世博會(huì)時(shí)改的。”我急忙下車。

這輛車很漂亮，白綠相間，車的側(cè)面還有電子屏顯示的車名以及起止車站的名字——確實(shí)是改了。我趁機(jī)看了一眼原本小衛(wèi)坐的那個(gè)中門的位置，一個(gè)小伙子戴著耳機(jī)睡著了，他穿著深青色衣服，和小衛(wèi)售票用的掛包顏色很像。

那天我等了好久才打到了出租車，可惜最后還是遲到了。

前一陣在報(bào)紙上看到79路在一個(gè)雨天出了車禍，地點(diǎn)在公園附近，為了躲一輛摩托車，沖上了旁邊的人行道。不過(guò)幸好，沒(méi)有死者，只有傷員，輕傷。我不知道這車是不是唐師傅開(kāi)的，我覺(jué)得肯定不是，他不愛(ài)闖。

我在79路上遇過(guò)一次災(zāi)難，不過(guò)和唐師傅無(wú)關(guān)。那天晚上，小衛(wèi)說(shuō)：“85路的曹師傅，孩子剛考上了交大，整個(gè)單位都在傳。你們到時(shí)候也考個(gè)交大、復(fù)旦，讓我也沾沾光。”我們都羞得不好意思。唐師傅還在前面大聲附和：“交大、復(fù)旦算什么，考個(gè)清華玩玩。”

這時(shí)候班主任上車了。月光打在她的眼鏡片上，反著白光，像狼人要變身似的。我們倆被抓了下去。從那以后，小衛(wèi)和我們聊天的聲音就變得很輕，唐師傅聽(tīng)不見(jiàn)，更插不上嘴。

我到現(xiàn)在都不知道班主任是特地來(lái)抓我們的還是湊巧碰到的。第二天，我們被帶到辦公室接受教育。幾個(gè)禮拜后的年級(jí)大會(huì)上，教導(dǎo)主任強(qiáng)調(diào)禁止早戀，好多雙眼睛轉(zhuǎn)向了我們，像聚光燈。從那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)贈(zèng)]有一起坐過(guò)79路車，她說(shuō)她怕。

三

她說(shuō)她要寫一篇小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)尾我們一定在一起。說(shuō)這話的時(shí)候我們已經(jīng)重新坐上了79路。我們后來(lái)分手的時(shí)候，不知道她的小說(shuō)有沒(méi)有寫完。她連開(kāi)頭都沒(méi)給我看過(guò)，也許壓根兒沒(méi)寫。所以現(xiàn)在輪到我寫，不過(guò)結(jié)尾卻不像當(dāng)初說(shuō)好的那樣。

應(yīng)聘結(jié)束以后，我順便回學(xué)校看了看。門口的噴泉還是很清澈，梧桐也剛剛修剪過(guò)，整齊得很，像兩排儀仗隊(duì)。門衛(wèi)處的黑板上寫著快遞收件人的名字，上面有班主任的名字，我依然怕遇到她，便打算離開(kāi)。門口正好停下公交車，我看到了一對(duì)情侶，隔著人群，前后分開(kāi)走了下來(lái)，他們裝得很像，男的在后面走得很慢，抬頭挺胸，大義凜然，但我一眼就看得出他們是情侶。新的公交車叫康衛(wèi)專線，我記住了——多好記，康平中學(xué)，小衛(wèi)姐姐。

高考落榜的時(shí)候，唐師傅、小衛(wèi)和我倆一起吃了一頓最難吃的夜宵。就在車站旁邊，叫什么燒烤我忘了，烤蝦是酸的，烤肉是臭的。那天，我喝了好多酒，流了好多淚，她勸我別喝了，她說(shuō)會(huì)等我。我繼續(xù)喝。那之后我再也沒(méi)來(lái)過(guò)這家燒烤店，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)小衛(wèi)和唐師傅。因?yàn)閺?fù)讀的地方不在這里。

那天回家以后，她給我發(fā)了一條彩信，是一個(gè)加油的姿勢(shì)，握著拳頭，緊蹙眉毛，做出奮斗的樣子，并附上短信說(shuō)，她會(huì)一直等我的。

畢業(yè)以后的同學(xué)聚會(huì)，我們倆都沒(méi)有去過(guò)，因?yàn)樗尳o我去，我要讓給她去。總之是不能見(jiàn)面，結(jié)果就兩個(gè)人都沒(méi)去。最近的一次我去了，因?yàn)槲矣X(jué)得我已經(jīng)看開(kāi)了，這些都是往事，往事都會(huì)隨風(fēng)而逝。然而她仍然不見(jiàn)蹤影——并同那個(gè)曾經(jīng)和我很要好的兄弟一起消失了。我看到他們?cè)诰W(wǎng)上甜蜜的留言以后，一言不發(fā)地離開(kāi)了她，她也沒(méi)再找過(guò)我，這就是我們之間的默契。一直到今天，我們都沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。以后大約也不會(huì)，我們就這樣在彼此的生命中消失，和消失的淺藍(lán)色79路公交車一樣。

值得一提的是，后來(lái)我考上了交大，可惜小衛(wèi)姐姐和唐師傅，應(yīng)該是不知道的。剛考上那時(shí)候我回去過(guò)，一上車看售票員不是小衛(wèi)，司機(jī)不是唐師傅，坐了一站就下車了。去過(guò)幾次都沒(méi)見(jiàn)到，后來(lái)自己忙起來(lái)便再未去過(guò)，也不知他們現(xiàn)在怎么樣了。

昨天和現(xiàn)任女友坐在咖啡廳里，在窗邊意外地看到了綠色的79路車開(kāi)過(guò)，方方正正的，比以前的樣子當(dāng)真氣派多了。我的神情大概一時(shí)有些惘然，女友問(wèn)我怎么了。我定了定神，說(shuō)：“沒(méi)什么，只是想起了一些往事而已。”