索維拉 不必為自己所見

徐雯

早晨6點，狂飆突進式的失重讓人喪失記憶。我從海鷗的叫喚聲中醒來，依靠谷歌地圖上的定位確定自己身在何處。摩洛哥，大西洋沿岸風城索維拉。巨大的不真實感在頻繁奔波之后撲面而來。

我從北京飛到伊斯坦布爾，又馬不停蹄來到卡薩布蘭卡。和一群阿拉伯婦女在綠色火車里分享了四小時的食物之后，我抵達馬拉喀什。在喬治·奧威爾的《馬拉喀什見聞》中，這座城市令人沮喪：“當你穿行在這樣的城鎮——其居民20萬中至少有兩萬是除開一身聊以蔽體的破衣爛衫之外一無所有，當你看到那些人是如何生活、又如何動輒死亡時，你永遠難以相信自己是行走在人類之中。”我珍惜第三世界國家的凜冽，卻在走出火車站的一剎那就意識到貧窮并不意味著善良：出租車司機爭先恐后地展示他們的熱情，開出了四公里150迪拉姆（約一百人民幣）的價碼。摩洛哥南部大部分地方貧窮又市儈，恨不得榨干你身上的每一塊錢，于是在到達馬拉喀什的第二天，我就急切地逃離了這個急功近利的城市。

我在地圖上找到了索維拉。大海會善待每一個人，我孤注一擲地想。

于是，當我在一個如常的早晨醒來卻發現自己身處日常版圖之外時，那種久未相逢的陌生感和愉悅感瞬間充盈了身心。拿起放在床頭的牙刷和牙膏，跑到屋外的公共衛生間洗漱。廁所離房間遠、浴室沒有掛鉤、床單不干凈……可這粗糙的生活里有多大的自由感啊。

我跑到樓下的菜市場買新鮮的葡萄，學摩洛哥人用報紙裹著紫色的果實，又穿過滿地的果皮與紙屑回到蜿蜒的樓頂，在層層疊疊的白色城堡以外，嘗試擁有一片藏匿于狹小縫隙的大海。

在索維拉的兩天，沒遇到一個中國人，也沒遇到任何與之前的人生體驗重合的部分。在解除原有的生活坐標之后，我幾乎無法在索維拉印證自己的存在——但也因此，我不必為他人所見，亦不必為自己所見。

“每次步入機艙便會被吞噬的、不知身在何處的奇怪感覺，以每小時五百英里的速度穿越空間。離開地面如此之高，你開始失去自身的現實感，就好像你自身存在的事實正緩緩從你身體里流出。但這是你為離家所付的代價，而只要你繼續旅行，在家的這兒和某處的那兒之間的無名之地將繼續成為你所生活過的地方之一。”

十幾天后，我在一輛顛簸的汽車上讀到了保羅·奧斯特的這段話，正在步入晚年的作家將這本書稱為《冬日筆記》。當時的我已離開索維拉多日，正從北部城市丹吉爾回卡薩布蘭卡。但我依然會在老年回憶中將索維拉列為重要地標。那里有海鷗，有漁港，有濕咸的海鮮市場，有白色的城堡，有爬滿螃蟹的礁石，有在遠處小島上孤獨垂釣的人，有從沙漠來尋找新生活的人，也有一場不那么驚心動魄的落日。

是的，以外表而言，那真的是一場堪稱平庸的落日。

當地人穿著長袍坐在金色的光邊里，我坐在他們中間，聽海浪拍打在礁石上的聲音。兩個白天認識的摩洛哥男生走過來，坐在附近的巖石上。他們不會英語，我們無法交流，但這不妨礙我們一起在太陽下領著一條狗穿過海鮮市場去釣魚。在全然陌生之中，我第一次意識到，只要回到那種心無旁騖的享受中去，我依然可以和別人和平地瓜分世界。

從摩洛哥回來，每當念起佩索阿的句子“因為我是無，我才能夠想象我自己是一切”，便會想起在索維拉那種空無一物的時光。終不再返是遺憾，可旅途還很長，又終是幸運。