就此別過（組詩）

王 冬

就此別過（組詩）

王 冬

沒有一個童話不曾加重夜的深度

沒有一場游戲不夾雜謊言和背叛

在通往地獄的路上，我看到：

一盞盞燈亮起又熄滅，帶來短暫的溫暖

于是花開了一會兒，水清了一會兒

鳥兒的翅膀撲棱了一會兒

而我的抵達，卻在冬天和春天之間

迎我以枯萎、陰暗、蒼老、沉痛

和一條時間的暗涌

誰不曾測量過夜的長度

一個天使折翼那天

整個世界就是一個夜晚

只是這樣的夜多了，我們也就

習慣了沒有光的日子

這樣的日子里，誰的身體不再死亡

誰祈禱的廟宇不會蜘蛛結網

誰的魂魄不會離散

在深夜做一個呼吸微弱的野鬼

清晨上班路上，想寫一首詩

從北園大街到經八緯二，需要經過

十個路口，還有一條鐵軌從頭頂穿過

一次次把我帶走

每天早晨騎車過天橋時

我總想寫一首詩：情詩、鄉土詩、懷親詩

或是一首艷詩、死亡之詩

我還會想到夜晚：剛醒來的和即將睡去的

懷抱在另一個懷抱里

把靈魂蜷縮，放不下的

就用器官摩擦另一個器官

疼痛處便是

不斷向兩側撕扯的大緯二路

那些刀刃，和刀刃上舔血的舌頭

那些石橋，和石橋下群魚喊渴的一城春水

——這些都是暗自燃燒的火

若是一只貓該多好，我就不用

這么小心翼翼地活著

我就可以跳上任何一輛火車

而我只是一個短暫且乏味的秘密

不足以陪你一杯酒下肚

不足以逗一個陌生女子打發無聊的人生

年 關

跟八月一起走遠的是曾祖父

大道通往西南，棺木厚重如夕陽

九月升高，野草在大火中回家

瓜果不熟，深秋的村莊缺鐵貧血

眼下年關將至，越來越多老人心臟壞掉

傷了一輩子的心，終在大雪中停止跳動

她還活著，耳聾，恨只恨眼神好使

為兒女成家立業低了一輩子的頭

如今卻要在兒女家中抬一次頭吃一口飯

年關將至，家譜前鋪的草越來越少

老伴已走十幾年，房子在今秋坍塌

偏沒砸里面——還得要過這一關

她不怕死，要怕的話就不會生養仨兒仨女

她也不怕成了鬼，一輩子沒做虧心事

地獄的夜晚不會比現在黑

她是怕成了孤魂野鬼

爬不過那道墻，也進不了這個門