當(dāng)老師還是小屁孩……

郝寶娟

前幾日，兒子要寫(xiě)一篇作文，題目叫《我最喜歡的小動(dòng)物》。他一臉愁容，問(wèn)：“媽媽?zhuān)依锸裁磩?dòng)物也沒(méi)有，我寫(xiě)什么呢？”

對(duì)于住在整潔高樓里的兒子，我表示深深的同情……

貓和狗到處掉毛，到處大小便，需要像伺候小少爺一樣侍弄它們，家里的成員都不愿承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。

“小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來(lái)，愛(ài)吃蘿卜和白菜。”可實(shí)際上，小兔子雖然很可愛(ài)，但它身上的騷臭味實(shí)在令人難以忍受，家里人曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)幾天，就趕緊把它放歸大自然了。

還有小倉(cāng)鼠。這種市場(chǎng)上經(jīng)常能買(mǎi)到的小東西，好像一個(gè)小絨球，深受兒子的喜愛(ài)。兒子還特意用積木給小倉(cāng)鼠搭了一個(gè)城堡，讓小倉(cāng)鼠住。但是，他的爸爸看到了，立刻驚叫起來(lái)：“你怎么把小倉(cāng)鼠從籠子里放出來(lái)了！要是小倉(cāng)鼠鉆進(jìn)犄角旮旯，找不到怎么辦？家里不成耗子窩了？！” 于是，小倉(cāng)鼠也很快在我家消失了。

對(duì)于飼養(yǎng)動(dòng)物經(jīng)歷貧乏的兒子來(lái)說(shuō)，這個(gè)作文題目確實(shí)太為難他了。在這方面，我可比他要“幸福”得多！

我小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，家里有院子，院子里養(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)鴨，也養(yǎng)過(guò)小狗、小貓，屋里房梁上還“養(yǎng)”著小燕子。我們自然不會(huì)養(yǎng)小倉(cāng)鼠，因?yàn)槊考业膲嵌甲≈鴰赘C不請(qǐng)自來(lái)的討厭的老鼠。童年的我有很多動(dòng)物朋友，它們的名字和“事跡”我至今牢記。

令我印象最深的，是我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的一只小麻雀。

我們小時(shí)候?qū)ρ嘧映錆M(mǎn)敬意，雖然那些燕子明目張膽地登堂入室，住在屋內(nèi)的房梁上，但我們小孩子從不去騷擾它們。可是，和這些燕子只隔一扇大門(mén)、住在屋外房檐下的磚縫里的麻雀?jìng)儯删偷沽嗣沽恕Ｄ切┠泻⒆影烟吐槿父C當(dāng)作玩不厭的游戲。

一天夜里，幾個(gè)男孩悄悄地登上梯子，用手電的強(qiáng)光突然照進(jìn)麻雀的家。麻雀?jìng)儽粡?qiáng)光照射后，驚恐又無(wú)措，很快，全家都成了“俘虜”。現(xiàn)在想起來(lái)，我們這些孩子真是很殘忍，不過(guò)，那時(shí)的我們并不想傷害麻雀，只是想把它們當(dāng)成寵物飼養(yǎng)起來(lái)。

可是，成年的麻雀“寧死不屈”，寧可餓死，也不肯吃我們喂給它們的食物。后來(lái)，那些大麻雀死的死，傷的傷，那一窩麻雀寶寶就變成了沒(méi)有爹娘的“孤兒”。

我就是這樣得到了一只小麻雀孤兒。這只可憐的小麻雀，身上的毛剛剛長(zhǎng)齊，小嘴巴嫩黃嫩黃的，還不會(huì)飛。它對(duì)著我虛弱地、嬌嬌地叫著。

我想，它大概是餓了吧？我揪下一點(diǎn)饅頭，捻成小長(zhǎng)條，饅頭條好像一條白白的小蟲(chóng)子一樣。我把饅頭條遞到它的嘴邊，沒(méi)想到它竟然張開(kāi)小嘴，把那根饅頭條吃掉了！我異常驚喜，它肯吃東西就不會(huì)餓死了！

從此，這只小麻雀正式成了我的小寵物，我給它取名叫“絨絨”。我像鳥(niǎo)媽媽一樣細(xì)心地照顧絨絨。我不只給它吃饅頭條，還捉來(lái)螞蚱，揪碎了喂給它吃，它吃得非常香甜。

絨絨吃飽了，就會(huì)躺在我的手心里睡大覺(jué)。我把手輕輕地彎曲一點(diǎn)，好像一個(gè)舒適的小搖籃。它睡得非常安心又香甜，讓我的小心臟充滿(mǎn)溫柔和感動(dòng)。

我還為我的絨絨做了衣服呢，大多是簡(jiǎn)單的小披風(fēng)。絨絨穿著小披風(fēng)，越發(fā)可愛(ài)了。

絨絨在我的細(xì)心照料下漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始主動(dòng)練習(xí)飛翔，它逐漸可以飛到房梁那么高了！

當(dāng)我期待著絨絨能夠飛上高高的藍(lán)天的時(shí)候，意外發(fā)生了。有一天，它無(wú)聲無(wú)息地躺在床上死去了！它身上沒(méi)有一點(diǎn)傷，也許是被衣服捂著了，也許是被我不小心踩到了，而我卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)……這件事至今是一樁懸案。

這個(gè)噩耗令我傷心不已，我鄭重地把絨絨裝進(jìn)一個(gè)小紙盒里，蓋上它的小披風(fēng)，把它埋在院子里的一株步步高花下面。為它舉行完“葬禮”后，我對(duì)著媽媽失聲痛哭，感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有流過(guò)那么多眼淚。

這就是關(guān)于那只小麻雀的故事。我養(yǎng)過(guò)，愛(ài)過(guò)，傷心過(guò)，深刻地把它記在了心里，所以，我可以寫(xiě)出我最喜歡的小動(dòng)物的故事，而我的兒子寫(xiě)不出，因?yàn)樗麤](méi)有這樣的經(jīng)歷。

看著兒子低頭在平板電腦上“種”著蔬菜、“養(yǎng)”著小寵物，我開(kāi)始思索，該讓他養(yǎng)個(gè)什么動(dòng)物好呢？