老家·爺爺·棗子樹

姜文珺

我鄉(xiāng)下老家的庭院里，有一株棗子樹。初夏，那小小的米黃色的棗花隱藏于綠葉中，毫不起眼，卻能孕育出香甜的果實(shí)。

棗子樹那粗壯的主干，恰似爺爺魁梧的身軀；棗子樹那堅(jiān)硬的枝丫，恰似爺爺堅(jiān)實(shí)的手掌。

離開老家多年，我似乎又回到了老家的小院。滿院繁花下，爺爺制作識字卡片哄我認(rèn)讀，逗我用稚嫩的聲音背誦兒歌；方桌板凳前，爺爺用那粗大而又溫暖的手握著我的小手教我寫字。累了倦了時(shí)，他便托著我看稻麥荷桔，抓蟋蟀蜻蜓。爺爺?shù)哪请p大手打過獵，開鑿過礦山，但只要和我在一起，他的手一瞬間就失去了曾經(jīng)有過的威武，只剩下濃濃的愛意。院子里的那棵老棗樹旁，我歡快地拍著小手，蹦著跳著；他反背著雙手，看著我眉開眼笑。祖孫的歡聲笑語中，我恍惚嗅到了那深藏于枝葉間的細(xì)蕊正在散發(fā)出甜香。

后來，我離開了他，來到城里求學(xué)。他幫我打點(diǎn)好行裝，為我送別。他一直看著我，好像有很多話要說，但最終卻沒有開口，只是不停地往我的書包里塞紅棗。秋風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他伸出大手向我揮舞，一下子又讓我想起那株棗樹在風(fēng)中搖曳的枝葉。

學(xué)習(xí)壓力越來越大，假期回到老家的爺爺那里，我喜歡把苦水悉數(shù)倒出，他總是輕輕來一句：“沒有邁不過的坎坎，咱院里的棗樹冬天還要落葉呢。”我受了委屈，辛酸的淚水不爭氣地流，他又會(huì)輕輕在耳旁低語：“孩子，做人要硬扎一點(diǎn)！咱院里的棗樹是所有樹中最硬扎的呢。”他用大手撫摸著我的額頭，我能清晰地感受到歲月在他手上留下的痕跡，仿佛棗樹干上的粗糙樹皮，爺爺那股濃濃的愛意又讓我仿佛感受到棗子成熟變紅時(shí)的熱烈。……