諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的民謠風(fēng)暴

艾興君

瑞典學(xué)院將2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了75歲的美國音樂家、詩人鮑勃·迪倫，以表彰其“為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式”。盡管三十多年來，鮑勃·迪倫一直活躍在音樂圈，但他創(chuàng)作的歌詞被認(rèn)為“朗讀出來就是一首詩”，美國詩壇怪杰艾倫·金斯伯格曾評(píng)價(jià)其為“最棒的詩人”。

2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授予美國民謠詩人鮑勃·迪倫，授獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)他“為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式”。鮑勃·迪倫是一個(gè)偉大的詩人，一個(gè)偉大的曲作者，承載著偉大的美國歌曲傳統(tǒng)，50年來不斷地改變自己的風(fēng)格，改變自己的形象。

出乎意料的諾獎(jiǎng)得主

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓一個(gè)75歲的音樂人拿獎(jiǎng)，好像有些“出乎意料”。鮑勃·迪倫不但是一位歌手，也是一位搖滾詩人。事實(shí)上，他分別于1996年和2006年獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年出生在美國明尼蘇達(dá)州的希賓，是著名的美國流行樂歌手，作曲家和詩人。從1961年發(fā)布首張專輯至今，他在流行音樂界和文化界起到的影響超過50年，至今還在寫歌和四處表演。

鮑勃·迪倫的音樂涉及很多嚴(yán)肅的社會(huì)問題，和美國當(dāng)代史上的越戰(zhàn)、民權(quán)解放運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)有著不可分割的聯(lián)系。他的《像一塊滾石》《答案在風(fēng)中飄》《手鼓先生》《時(shí)代在變》《政治世界》《重訪61號(hào)公路》等作品，不僅確立了其在搖滾音樂史的教父級(jí)地位，也奠定了他20世紀(jì)偉大詩人的身份。

作為唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名并獲獎(jiǎng)的音樂人，我們能夠了解鮑勃·迪倫的書其實(shí)非常多，單看已被譯成中文出版的就有不少——舊愛蘇西·羅托洛的《放任自流的時(shí)光》、《滾石》雜志創(chuàng)刊人大衛(wèi)·道爾頓的《他是誰？探究真實(shí)的鮑勃·迪倫》、英國傳記作家霍華德·桑恩斯的《沿著公路直行》，還有迪倫自己在打字機(jī)上敲了三年寫出來的《編年史》（舊版譯作《像一塊滾石》）。

無人能敵的文學(xué)天賦

很多人都在納悶，鮑勃·迪倫的文學(xué)魅力體現(xiàn)在何處？瑞典文學(xué)院在公布獲獎(jiǎng)時(shí)，在鮑勃·迪倫的生平簡介中這樣說：“一些歌詞不斷翻新，出現(xiàn)新的版本，作為一位藝術(shù)家，他讓人意想不到的全能多才；他也曾以畫家、演員和編劇的身份活躍在人們的視野之中……迪倫有著符號(hào)般的地位。他在當(dāng)代音樂的影響是深遠(yuǎn)的，他在文學(xué)上，被源源不斷地創(chuàng)造著。”

在1967年全盛的反主流文化到來之前，鮑勃·迪倫有一種無人能敵的文學(xué)天賦，而且可以當(dāng)作有配樂的檄文來看待。當(dāng)然，他身上的敏感氣質(zhì)，讓他每一張唱片里的歌曲都分擔(dān)著不同的意味，從拿出古老的謀殺案，到荒誕地給已故的肯尼迪總統(tǒng)打電話。迪倫就是這樣把簡單的寓意放大到無限，那個(gè)時(shí)候，他每天都在試圖改變一切。

鮑勃·迪倫誕生在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，西方年輕人在動(dòng)蕩與自由的年代竭力尋求著反主流文化的旗幟，現(xiàn)代民謠當(dāng)年自動(dòng)扮演了這樣一個(gè)激進(jìn)的角色。迪倫甚至被推上了先知的神殿，這個(gè)學(xué)東西很快的藝術(shù)家很快在蘭波和金斯堡的兩種詩體中找到平衡點(diǎn)，象征主義的晦澀和號(hào)叫派的氣勢，在上世紀(jì)60年代迪倫的歌詞里迸發(fā)著光彩。

此時(shí)，民謠是鮑勃·迪倫成名和探索世界的方式，而詩意的歌詞則是他作品中最核心的因素。他的歌詞完全能夠脫離曲調(diào)而被當(dāng)做詩作來閱讀，而他的文學(xué)成就也完全可以在他的傳記里獨(dú)立成章。

鮑勃·迪倫最廣為人知的一首歌《像一塊滾石》，是《滾石》雜志評(píng)選的史上最經(jīng)典500首單曲排名首位的作品。這首歌也超越了歌曲的意義，無論對于現(xiàn)代搖滾樂的發(fā)展，還是西方整整一個(gè)時(shí)代的流行文化，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)中，迪倫高唱的“Like A Rolling Stone”和杰克·凱魯亞克自傳小說《在路上》（On The Road）的書名一起，成為那個(gè)時(shí)代嬉皮士們的精神語錄和生活指南。

鮑勃·迪倫經(jīng)常會(huì)在他的作品中，為讀者和聽眾構(gòu)筑一種語境，構(gòu)建一個(gè)意象，而這種意象往往會(huì)帶有寓言和語言性質(zhì)，這往往會(huì)引起人們的興趣和探究。比如“滾石”這個(gè)意象，可以說是一種隨心所欲或者憤世嫉俗的生活態(tài)度，但他不是簡單將某一種意象直白的陳述出來，而是間接地通過各種描寫將意象搭建起來，從而使得讀者和聽眾獲得更多的欣賞體會(huì)和共鳴。

“多產(chǎn)的幽靈”令人致敬

近20年來，鮑勃·迪倫像一個(gè)“多產(chǎn)的幽靈”發(fā)行一張又一張唱片，人們驚嘆，當(dāng)年那個(gè)戴著墨鏡，四周散布著光芒，像游魂一樣超脫于所有同時(shí)代年輕人之外的街頭頑童，那個(gè)叼著一根向下傾斜的雪茄構(gòu)成所有存在主義符號(hào)的年輕迪倫，竟如此老朽了。歌迷們這種讓人沮喪的體驗(yàn)，來自意識(shí)到歷史的突然斷層，意識(shí)到自己傾注在迪倫身上的所有烏托邦回憶和青春、一幀幀20歲理想主義影像的死亡，他們曾經(jīng)如此緊密地參與過這個(gè)時(shí)代，而這一切都隨著迪倫的老去而消逝了，這個(gè)世界不再與他們有關(guān)。

鮑勃·迪倫的歌充滿激情地表達(dá)了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問題的關(guān)注。而在他創(chuàng)作的歌詞中，“當(dāng)我逃入角落中”多次被引用到他的其它作品里。“我不愿意別人把我的歌說成是那一代人的呼聲，我不是，我只是一個(gè)想簡簡單單地生活和唱歌的人。”在自傳里，他再一次流露出這種被誤解的孤獨(dú)。

作為曾經(jīng)“垮掉的一代”的一份子，24歲時(shí)的鮑勃·迪倫曾被視為左翼的抗議歌手，《答案在風(fēng)中飄》和《暴雨將至》等作品，使他迅速成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的音樂代言人。但是迪倫自己對于外界的標(biāo)簽從來都是拒絕的姿態(tài)。上世紀(jì)60年代的某一天，當(dāng)有記者問迪倫是否參加反越戰(zhàn)游行時(shí)，他說，“我今晚很忙”。

上世紀(jì)70年代末，鮑勃·迪倫回歸基督教，和“貓王”一樣搖身變成半個(gè)福音歌手，歌詞中充滿圣經(jīng)的語句，今人對他的印象依然存在著巨大的分歧。今年3月，鮑勃·迪倫的6000頁私人檔案被美國俄克拉荷馬州兩家機(jī)構(gòu)，以大約1500萬美元到2000萬美元的價(jià)格收購，它會(huì)開啟人們研究鮑勃·迪倫的新方式。

鮑勃·迪倫對自己的評(píng)價(jià)是：“無論我到哪里，我都是一個(gè)60年代的游吟詩人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過來的詞語匠人，一個(gè)從無人知曉的地方來的虛構(gòu)的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”