村莊里的玉米圈

米麗宏

秋天，玉米成熟，娉娉婷婷，不光看著美，還上下沒一處閑筆，就像明清小品文，節節段段都精彩。

玉米棒子，不消說，玉米稈兒呢，去根，削梢，駁葉，編玉米圈。圈，囤，在往昔，是農家缺不了的裝糧器具，也是一戶人家收獲多寡、生活豐欠的標志。不同的是，囤是荊條子編的，耐磨耐用；而做圈的青玉米稈，風日消磨，漸至干枯，往往很快衰朽了。好在新的玉米稈又續上了季節。

記得我鄰居倆大伯，一名“滿圈”，一名“滿囤”。爹娘給兒子起的名號，真是用心：居家過日子，沒啥也不能斷糧呀。手里有糧，心里不慌。

我爹，做事踏實，又耐苦，幾畝地拾掇得有眉有眼。每每秋收后，房頂上會立起三四個玉米圈，二歪大娘仰頭看幾眼，酸酸地說：“老米，你有勾糧食的魂兒呀？大玉米棒子盡往你家圈里跑！”我爹朗聲大笑，跟實篤篤的玉米圈一樣沉穩。

其實，村子里，家家房頂都有玉米圈護持，多少不拘罷了。它們圓柱形，腰圍粗得幾個人合抱不來，飽滿充盈，大腹便便。房頂與房頂之間，巷子與巷子之間，東街與西街、南街與北街之間，盡是玉米圈之間的互相凝望。它們墩在村子的高處，離地三尺，像一尊尊神，為村莊抹上一層豐收色，添了一抹古意趣。

誰都知道，收玉米是秋收的重頭戲。長在地里的玉米，怎么看都好看，但它們終究要變成發糕、窩頭、粥，放在家家戶戶的飯桌上，變成一日三餐，變成婚喪嫁娶，變成莊稼人的日子。玉米棒子，從地里到家里，再到房頂玉米圈，不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你家房頂上。你得一棵一棵刨倒稈子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上車，一趟一趟運回家去，在院里院外壘成山一樣的玉米垛。然后，靠雙手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剝出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蠶食一般啃掉，去想吧。人們常用一步一個腳印來夸獎一個人的踏實，這一棒又一棒的重復，何嘗不是百分之一百一的耐心？

往往，白天收玉米，晚間剝玉米棒。一直剝到月到中天，月色如紗如綾，最后變成絲絲縷縷的涼。在支撐不住的困意里，爬上床，一咕嚕掉進黑甜鄉。玉米圈，也多是在這樣的月夜編成。

兩捆整齊修長的玉米秸，一大抱谷草，被我爹扛到房上。我娘將它們梳理得整整齊齊，說：“來，我們編，你來續草。”爹，娘，奶奶，三人各坐一個蒲團，開始編織。他們將一把谷草，一折一擰，綰住一棵玉米稈；再上下一擰，綰下一棵。

續草，續玉米稈。間隙里，看他們齊頭并進地一起編織，我的奶奶，動作緩慢而細致，娘則出手爽快利落，我爹，位置在最左邊，一雙大手，笨而有力。索索索，索索索，谷草葉子和青秸稈摩擦，聲音細碎而單調，漸漸跟蟲聲交混成一片朦朧。我的睡意萌生，坐在月亮地里，腦袋瓜兒像雞啄米一樣起伏。

“拿草來呀”，支棱一下，我清醒了。看看，他們三人膝前已經堆了一疊子編好的秸稈，想必快要圍攏了，就鼓起干勁兒再去抓草、抽秸稈。

懵懂中，也不知是誰點的。娘看我送錯了對象，發出脆脆的笑聲。一邊的月色嘩然蕩漾開，很白，很軟，很柔婉。

玉米圈編成了，光溜溜的玉米棒在次日被一籃一籃拽上房，脫脫脫倒進圈里，玉米跟玉米稈，又重逢在了高處。為了防雨，我爹在玉米圈上放一個谷草個子，扎撒開，尖尖的，像小丑帽兒。

玉米圈，在高處的風里靜默著，在澄澈的秋日陽光下，抱著玉米，頂著谷草，像一個老頭子，慈眉善目的，悲憫地注視著村莊。

玉米圈里也有聲響，“瞿——瞿——瞿”“鈴——鈴——鈴”，有一回，我悄悄靠近，發現是一只蟈蟈俯在玉米圈的谷草腰子上，兩片葉翅在陽光下顫動不已，閃出黑亮的光。我想，它們肯定是從玉米田里，一路追隨而來，它或許是為了告訴玉米：別在意年華逝，你的色澤不老，我的歌唱不老。

一年一年，風霜雨雪，玉米圈蹲坐在村莊上方，注視著村莊的四季輪回，黃了綠了，枯了潤了，缺了圓了，升了落了。圈里的玉米，村里的人，褪去青澀，走向堅實，眨眼之間，新的輪回開始。

（摘自《農村大眾》2016年9月19日）