我住北半球

盛松

哦，我是住在北半球。那天，在上海浦東機(jī)場(chǎng)，我突然清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)。

朋友開(kāi)車(chē)把我們一家三口從上海火車(chē)站轉(zhuǎn)運(yùn)到上海浦東機(jī)場(chǎng)。女兒剛從中考考場(chǎng)下來(lái)，將從這里出發(fā)，獨(dú)自一人飛往位于南半球的墨爾本求學(xué)。

直到此時(shí)，我仍在困惑，把15歲的獨(dú)生女兒?jiǎn)为?dú)放飛到異國(guó)求學(xué)，是不是做得對(duì)？

女兒從小有點(diǎn)偏科，雖然從小學(xué)到初中上了不少補(bǔ)習(xí)班，也花了不少錢(qián)，但評(píng)估下來(lái)考上重點(diǎn)高中并無(wú)把握。她從小自律、上進(jìn)甚至要強(qiáng)，這是她不能接受的。

她媽媽了解到，西方一些中學(xué)的升學(xué)機(jī)制，為偏科學(xué)生提供了進(jìn)入理想大學(xué)的更大可能。于是，媽媽?xiě)Z恿、女兒強(qiáng)烈要求、我最后妥協(xié)，我們啟動(dòng)了女兒初中畢業(yè)后前往墨爾本讀高中的申請(qǐng)程序。

兩個(gè)月前的一天，我收到中介發(fā)來(lái)的一份郵件，那個(gè)我見(jiàn)過(guò)幾次的姑娘用興奮的語(yǔ)氣告訴我，女兒的留學(xué)簽證下來(lái)了，她被墨爾本的一所挺不錯(cuò)的中學(xué)錄取。

當(dāng)晚，我把這個(gè)消息告訴女兒時(shí)，她是一種如釋重負(fù)的表情。自打進(jìn)入初中二年級(jí)，迎戰(zhàn)中考的決戰(zhàn)就打響了，她每天早晨6點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)左右才睡覺(jué)，中間差不多17個(gè)小時(shí)的時(shí)間一直在上課、上補(bǔ)習(xí)班、做無(wú)數(shù)的試卷，情緒明顯受到影響，有時(shí)候跟她說(shuō)話也愛(ài)理不理。這晚，她的情緒明顯好起來(lái)，還跟我們講了一個(gè)笑話。

但是我失眠了。臥室里有個(gè)地球儀，放了多年，全家人一直視若無(wú)物。深更半夜我把它搬出來(lái)，擦掉上面的灰塵，放到臺(tái)燈下，戴上老花眼鏡慢慢看。找到中國(guó)，找到南京，然后一直往南通過(guò)赤道找到澳大利亞，這很容易。可是墨爾本很難找，我大概用了三四分鐘才找到，在澳大利亞最南面偏東一點(diǎn)點(diǎn)的大洋邊，極小的幾個(gè)字。

我用手機(jī)百度：“從南京到墨爾本多少公里？”百度回答：“8000多公里。”

我走到門(mén)外，點(diǎn)燃一支煙，望著天空，頭腦里搜索著形容8000多公里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的中文句子，似乎沒(méi)有。“千里迢迢”“八千里路云和月”“萬(wàn)里之遙”，好像就這些了。

復(fù)雜心情中，我們開(kāi)始了女兒遠(yuǎn)行前的準(zhǔn)備。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，出國(guó)的相關(guān)知識(shí)基本空白。有幾個(gè)晚上，我在凌晨二三點(diǎn)開(kāi)著車(chē)，跑到辦公室，喝茶、抽煙，把中介提供的，至少有近兩萬(wàn)字的“出國(guó)留學(xué)指南”研究了一遍又一遍。

我為她的手機(jī)花費(fèi)了大量時(shí)間。女兒第一次單獨(dú)遠(yuǎn)行，從進(jìn)入機(jī)場(chǎng)安檢口到抵達(dá)寄宿家庭之前的這段時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)她是完全失控的。唯一的聯(lián)系工具是手機(jī)。這部手機(jī)就像風(fēng)箏放飛之后的那根線，我要確保這根線沒(méi)有任何問(wèn)題。關(guān)注之后才知道，在國(guó)內(nèi)選擇什么樣的手機(jī)、什么樣的網(wǎng)絡(luò)才能保證在墨爾本機(jī)場(chǎng)百分之百可以通話，這個(gè)問(wèn)題還挺復(fù)雜。我去了三次電信營(yíng)業(yè)廳、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳，一次次領(lǐng)號(hào)排隊(duì)咨詢，又請(qǐng)教了在澳大利亞生活過(guò)的朋友以及資深的出境游導(dǎo)游朋友，最后輾轉(zhuǎn)找到通訊方面一個(gè)很優(yōu)秀的專(zhuān)家，才算大體弄明白，并給女兒配置了新的手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)。

我給女兒提前買(mǎi)了機(jī)票，是東航的飛機(jī)。我通過(guò)一個(gè)東航的前機(jī)長(zhǎng)朋友，居然輾轉(zhuǎn)找到了女兒所乘航班的機(jī)長(zhǎng)。短信來(lái)去幾回，機(jī)長(zhǎng)承諾將對(duì)女兒給予關(guān)照。

時(shí)近午夜，浦東機(jī)場(chǎng)燈光亮堂，旅客漸稀，留下值班的工作人員神情疲憊。女兒要過(guò)安檢了。她拖著一只深色行李箱，斜背著一個(gè)小包，走過(guò)安檢口，沒(méi)有回頭。15歲，女兒的情緒已經(jīng)不容易把握。此時(shí)此刻，我完全不知道她在想什么。她意識(shí)到此行目的地是8000多公里之外的另一個(gè)國(guó)家了嗎？她心里有沒(méi)有一絲恐懼與離愁？

女兒的身影很快消失在安檢通道的盡頭。我和老婆長(zhǎng)時(shí)間站在安檢口，眼光無(wú)處著落，心里滿是落寞。

我們身邊，不知什么時(shí)候站了一對(duì)40來(lái)歲的夫妻。兩人長(zhǎng)時(shí)間望著安檢通道空空的盡頭，神情跟我們一樣是那么明顯的落寞。可以確定，他們的孩子，應(yīng)該在我們的女兒之前，也通過(guò)了這個(gè)安檢口，去往異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)。

還好，沒(méi)有人哭。

女兒平安著陸的消息是當(dāng)日下午傳來(lái)的。接到消息，我似乎并沒(méi)有真正開(kāi)心起來(lái)。女兒要在澳大利亞讀三年高中，還要讀四年本科，可能還要讀三年碩士甚至三年博士，將來(lái)是否回國(guó)也不是我能完全掌控。看來(lái)，牽掛注定要成為我下半生的一種情緒常態(tài)。未來(lái)那么多年，時(shí)時(shí)刻刻，如果我不能克制住總是想著另一個(gè)人是否平安，就很麻煩。

女兒剛出國(guó)沒(méi)幾天，我的生日到了，我主動(dòng)給她發(fā)了一條微信：“今天是爸爸的生日，爸爸52周歲了。祝我健康吧，只有我健康，才能保障你未來(lái)近十年的留學(xué)費(fèi)用。同時(shí)，祝福我的女兒平安開(kāi)心吧，只有我的女兒平安開(kāi)心，我才生日快樂(lè)、天天快樂(lè)！”發(fā)出之后才意識(shí)到，北半球?qū)δ习肭虻乃寄睿绱顺劣簦瑢儆凇柏?fù)能量”，必須尋求改變。

（摘自《南京日?qǐng)?bào)》2016年9月8日）