何雨：在紐約開一間公寓畫廊

唐安

2013年12月何雨和紐約大學的同學楊嘉茜開了一個共同賬戶，各存入六百美金，創立了否畫廊，一間位于紐約布魯克林的公寓畫廊和創意實驗室。

沒有漂亮的空間，沒有充足的積蓄，也沒有成熟的藏家資源，兩人只有一個簡單的想法，想要做一個小小的公寓畫廊，它有別于切爾西大畫廊里冷冰冰的白盒子空間，讓人們能夠在輕松的環境下欣賞藝術。與其說是畫廊，它更像是一個充滿藝術的家。

否畫廊藏身在一棟始建于1910年代的褐石建筑。這個街區位于布魯克林綠蔭蔥蘢的中心地帶，為非洲裔美國人聚居地，擁有近600棟保存完整的19世紀晚期與20世紀初磚房建筑，帶有別致凸窗與敞亮門廊的角樓或排屋齊整并列，流露出十九世紀晚期的老時光街景。

還在大學讀書期間何雨和楊嘉茜策劃了一系列的沙龍、演出活動，叫未命題對話，每個月請一位亞洲背景的藝術家、策展人、舞蹈家、藝術家來介紹他們的項目。在紐約的華人藝術家因為種種原因缺乏展覽機會和應得的認可。他們不在中國的主流藝術圈中，而西方畫廊主又很難欣賞他們作品中深厚的亞洲文化沉淀。但與紛擾浮躁江湖氣息濃厚的中國藝術圈相比，紐約也給予他們更多機會沉淀自己，在藝術中深耕。“想要獲得一席之地，必須要自己發聲。”

畫廊雖小，五臟俱全，從一開始何雨和嘉茜就決定，這個平易近人的藝術空間，將運行高質量的展覽和活動，使得藝術作品能夠以最好的方式呈現。展覽規劃、活動策劃、視覺設計、公共關系、學術檔案，藏家關系、藝術家支持，各方面都要向畫廊界的最高標準看齊。

何雨，川妹子，在走上藝術的道路之前可以說她已經成長為眾多中國家庭所希冀的標準成功孩子。考上北大，并且因為分數很高去了商學院，以投行、咨詢公司為奮斗目標。追隨著世俗公認的價值觀，保研、出國。然而在荷蘭當交換生的半年中，她意識到人生活法的多種可能性。回國后決定追隨直覺，試試藝術這條道路。

經人介紹她開始在佩斯北京實習了一年。佩斯是全球頂級的當代藝術畫廊，北京的當代藝術圈有一條默認的最高標準那就是：作品進入佩斯北京，一個可望而不可及的殿堂。她從最基礎的畫廊助理開始，慢慢負責藝術家的國際展覽項目。因感到自己藝術專業背景的欠缺，于是決定去紐約學習藝術管理。她說紐約是一個自然的選擇，那里有重要的文化機構，豐富的藝術資源，最好的藝術項目，而且佩斯畫廊的總部也在那。同時收到了紐約大學和哥倫比亞大學的錄取通知，她選擇了紐約大學。畢業之后，順利進入佩斯畫廊的紐約總部在其學術和檔案部門工作。

按照這種關于“成功”的講述模式，她已經成立了，是站在山頂的人。然而采訪時她會說：都已經落后了，就不必著急了。是紐約讓人渺小進而謙卑嗎？紐約，世界藝術界的首都。未去過的人們對它充滿想象，而身處其中的人常強調它的多元同時平靜。何雨曾寫道：“在這個成千上萬人居住的大城市里，個體淹沒其中，成為微不足道的存在，而正是如此，卻重獲真正的自由，既在云端，又在地上。”她靜靜地做著藝術的學問，持續著寫作的習慣，也靜靜地做著帽子。是的，她是手工禮帽制作者，每一頂禮帽都獨一無二，無論是用料、設計、名字還是故事，如同一個真實的個體。到今天她已經做了200多頂禮帽，顧客來自世界各地，不少藏家、藝術家也開始收藏她的帽子。以她的英文名Echo （回聲） 命名的名牌“回聲古董帽/Chapeau Echo” 得到了張曉剛親自設計的logo。她緩慢，卻做成了很多事。

否畫廊的開幕首展是中央美術學院畢業，后在芝加哥藝術學院學習版畫的年輕藝術家常羽辰的個展。預算不高的否畫廊，從布展、策展到設計畫冊、出版畫冊都要親力親為。開幕那天，紐約下起暴風雪，但仍然有300多人出席開幕。常羽辰在開幕時舉行了一個特別的聲音表演，通過呼吸讓電子傳感器發聲，她的背后，是長達7米的銅版作品——《蛇的風琴書》。

兩個月后，否畫廊與曼哈頓聯合廣場附近的天理文化中心合辦了林延的個展《空- 氣》，在開幕上，否畫廊賣出了它的第一張作品《我的池塘》，層層疊疊的墨染的宣紙構成了池塘，其中一條用面食的模子拓印出來的活蹦亂跳的魚。年輕藏家劉雯超以龍美術館的名義收藏了這件作品。否畫廊銷售的第一件作品，這樣進入了中國最大的私人美術館收藏。

否畫廊秉持運作一個“靈活、小巧、多元的可替代空間”的理念，三年以來，在紐約和北京策劃了十個展覽，并組織了各式各樣的有意思的活動，吸引到很多對藝術并不了解，但很有興趣的觀眾。

2016年11月10日，何雨獲得2016 Yishu中國當代藝評和策展獎。她是由哈佛大學洛克菲勒亞洲藝術史專席教授汪悅進（Eugene Y. Wang ）提名。提名詞這樣寫道：

“何雨因與楊嘉茜一起創辦的否畫廊而知名。這是一間與眾不同的畫廊。它創立了展示藝術作品的一個另類空間，獲得‘草根藝術社群、年輕藝術愛好者以及那些較少商業動機和投資心態的收藏家的共鳴和支持……和傳統的白色方塊的畫廊不同，它在家居環境中舉辦高水平的藝術展覽。開辦以來，否畫廊沖勁十足，很快吸引了一批忠實觀眾。它的成功也得力于策展人對青年一代期望和關心的事物的敏感……否畫廊是新一代華人藝術家的重要平臺之一。可能何雨自己也沒有預見到，否畫廊已成為一個令人矚目的活躍的另類展覽空間模式、一個充滿社區積極性和青春熱情的創造實驗室、一個萌發在主流畫廊文化之外的新生態。”

何雨介紹現在否畫廊有六位人員在管理畫廊的日常運營。他們各有其它的學習和工作任務，大家都利用靈活的時間經營畫廊。否畫廊的工作更像是一件好玩的事，大家一起出主意，辦活動，各盡所能讓這個公寓畫廊煥發光彩。周六是畫廊的固定開放日，也是他們線下相聚的日子，與不約而至的人分享藝術與美食。

她說：“畫廊一點點成長，我們也一點點成長，從懵懂無知的門外漢，到寫稿、設計、攝影、建網站、布展、下廚、烘焙，十項全能的多面手。”

否畫廊的藏家體系也一點點累積起來，她們代理的作品價位相對較低，吸引的藏家也是年輕化，真心喜愛藝術，沒有投機心態的人。

Q=《北京青年》周刊A=何雨

Q：什么樣的契機使你在紐約開辦了否畫廊？

A：我在紐約大學學習藝術管理碩士期間和好友楊嘉茜一起開始做未命題對話，每期邀請一個亞洲背景的視覺藝術家、獨立制片人、紀錄片導演、策展人、作家、音樂人等與觀眾進行對話，介紹自己的藝術創作。活動形式多樣，可以有藝術家演講、紀錄片展映、音樂演出、舞蹈表演等，聚會地點也很靈活多變，包括茶館、社區活動中心、大學教室、藝術家工作室等等。我們希望活動氛圍輕松自由，消解演講者和聽眾的區分，強調雙向溝通。

當時也沒有資金和場地，但是我和嘉茜決定先做一期看看，如果效果好就持續運作下去，給自己定了一年期限，做12期項目。當時Asian Culture Council residency artist李牧自告奮勇當我們的第一期嘉賓，介紹自己成為職業藝術家以后的創作，以及即將在自己的家鄉仇莊進行的當代藝術實驗，而布魯克林的 “冉茶社” 愿意免費給我們提供活動場地，于是開始慢慢做起來，一年下來我們做了十二期活動，形式各式各樣，包括講座、音樂演出、實驗舞蹈、爵士樂等等。

一年以后我們都畢業了，我開始在佩斯紐約全職工作，楊嘉茜開始學烹飪，但我們還是想把之前的項目繼續下去。我和嘉茜希望能有個比較固定的空間，可以持續策劃未命題對話，也可以為我們欣賞的藝術家策劃展覽。居住的公寓是一個理想的起點，因為成本低，氣氛好，平易近人，也是一個不怕犯錯的實驗吧。在紐約，亞洲藝術相對來說還是處于比較邊緣的位置，華人藝術家極少有展覽機會和曝光度。想要獲得一席之地，必須要自己發聲。于是我們決定開始在嘉茜的公寓策劃展覽。因為我們都有藝術行業的從業經驗，否畫廊從創立之初就是按照優秀畫廊的運營標準來要求的，無論是藝術家的選擇，策展項目的規劃，布展執行，媒體聯絡，學術檔案，作品銷售，都是參照了我們理想中的標準。但我們又希望否畫廊不是一個簡單的以利益最大化為目標的主流商業畫廊，我們希望它有獨立氣質，類似于一個可替代空間，因此我們將它定位為：一個位于紐約的公寓畫廊和創意實驗室。

Q：是怎樣的理念讓“否畫廊”與以往的畫廊或藝術機構區分開來，因此命名為“否”？

A：我自己現在在佩斯畫廊的紐約總部工作，在藝術行業從業六年，也逐漸熟悉了其中“規則”。老實說和我當時進入這個行業的想象完全不同。藝術發展到今天，已經十分體制化，逐漸適應了商業和政治集權的規則。尤其是如今幾近瘋狂的藝術市場，成為資本游戲的縮影。

大概是來源于對這種現實的抵抗吧，我們開始想要做一個小小的公寓，它有別于切爾西大畫廊里冷冰冰的白盒子空間，讓人們能夠在輕松的環境下欣賞藝術。與其說是畫廊，它更像是一個充滿藝術的家。它定期舉辦展覽，也會被講座，沙龍，表演，討論會激活。生活和藝術的界限并非那么清晰，墻上的畫是藝術，窗臺上的陶瓷花瓶是藝術，開幕酒會根據展覽主題創作的特制甜點也是藝術。

“否” 是甲骨文里的古詞，有 “否定”“ 拒絕”的意思，也有 “不幸” 的意思，易經里有否卦，蘊含著 “禍福相依”的古老智慧。而美國人會把我們的名字讀成 “Fu福” ，正好和“Pi否 ”是反著來的，有一種反諷的意味。法語也有這個詞，意思是 “瘋狂的” ，“喝醉的 ”。我們希望能夠抵抗目前商業畫廊單一的運營模式，為一種新型有機的藝術生態做貢獻，因此否的各種涵義都跟我們的理念相契合，所以決定就叫否畫廊，英文名叫Fou Gallery。

Q：你所接觸和觀察到的紐約年輕華人藝術家的生活狀態是怎樣的？

A：在紐約，華人藝術家還是在比較邊緣的地位，但是相比國內“中心”的浮躁氣氛，也要安靜很多。大部分年輕藝術家都需要另外有其他的職業來維持生計，業余時間堅持藝術創作。在紐約，每個人有幾個維持生計的職業/身份并不鮮見。比如常羽辰最近在獨立出版書店Printed Matter做庫存整理，也開始做手工包，創立了自己的品牌Use Value。

劉唱畢業后在紐約大學交互通信專業做Research Fellow，在藝術家身份之余也和老公苗晶一起創立了多媒體工作室 Hibanana Studio 。 朱喆給New York等商業雜志和品牌拍片。劉張鉑瀧會做一些影像剪輯工作，也在紐約的Cloud Gallery畫框店工作。我覺得這是一種蠻好的狀態，有了多元化的生活經歷，創作的作品才會有層次，有深度。

每次展覽，我們都需要親力親為，刷墻、裝訂這些事情在國內可能很容易找到人來做，但是在紐約成本太高，我們都是自己動手，但也非常開心。每次展覽都是一個共同協作的過程，連開幕酒會的食品都是自己做的，真正把這個畫廊變成一個大家共同支持和維護的溫暖的社區。

Q：相比國內創作的藝術家，身處海外的藝術家創作更多在個人的視角，但國內的創作似乎能和社會政治呼應得更緊，你怎么看待當代藝術是對當下社會的回應這個說法。

A：身在海外，受到的文化影響更加多元吧。紐約是一個完全全球化的社區，這里各種族裔、膚色、文化背景的人都有，是一種非常糅雜的狀態。而作品所反映的當下社會，不是一個單一社會；作品講述的故事，不一定是中國或者美國的社會政治議題。在這種環境中創造作品，一個很大的挑戰就是在各種噪聲之中生出屬于自己的獨特的聲音，可能就如你所說，會更加個人一些。

藝術家的創作歸根結底還是來源于自身體驗，從自己深耕，反映現實，才能創造出打動他人的作品。自身體驗受到個人成長環境、家庭教育、社會環境、政治環境方方面面的影響。一個好的藝術家，在這些影響中生長出自己的語言，無論是對個人經歷的反映，還是對社會問題的關注，對更大的世界問題的關注，亦或者對宇宙和哲學問題的關注。當代藝術史對當下社會的回應，更是對當下狀態中的自身問題的回應。