懷念風蝦

懷念風蝦

我曾在上海生活過一段時間，那時是開火倉的。一日買菜閑逛，在洛川中路的一家菜場，見人賣有小蝦，好像是多年不見的風蝦。一時兩眼發亮，如同邂逅老友一般興奮。問問價格， 10元一斤，毫不猶豫買了一點。炒制后品嘗，不對，這不是河里的風蝦。后來了解，這蝦是大海所產的小蝦，專門用來做蝦皮的。

啥叫風蝦？它是生長在淡水中的一種小蝦。它的體量很小，連頭帶尾，跟半個回形針差不多，更像中號的魚鉤，堪稱蝦中的袖珍品種。風蝦青黑色，秋風乍起，它便應運而生，快速繁殖。它覓食與活動的區域，只在河邊的草叢。風蝦的壽限很短，最多兩三個月的光景，就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一樣。

早年間，最記得每到秋冬之際，便有農人臂挎竹籃，走街串巷，叫賣風蝦。這風蝦不論斤稱，一毛錢一大碗， 裝滿為算。這些風蝦活蹦亂跳的，歡快極了，實在招人喜愛。買回的風蝦，稍稍清洗，挑去雜物，跟咸菜同炒，這是天造地設的絕配。只要風蝦下鍋，頓時蝦皮變戲法似地一片通紅，尤其那氣息，滿屋飄香，隨風飄散，能飄很遠。這香味簡直讓人垂涎，讓人走不動路。

風蝦炒咸菜，最宜佐粥。風蝦雖小，因是鮮活的，卻是有肉的，還是飽鼓鼓的，吃到嘴里，是彈彈的，嫩嫩的，鮮鮮的。其鮮美的程度，高于味精，超越雞湯，勝過人間所有的美味。俗話說得好，“好火費碳，好菜費飯。”風蝦炒咸菜不僅好吃，關鍵還開胃。平日只吃兩碗粥，此時還要追加一碗，甚至翻倍。生活中，誰家炒有此菜，這家人做飯的總量就要增加了，否則吃不過癮。吃飯之際，孩子們的筷子就像長了眼睛，全朝那碗里飛奔，唯恐落后，卻冷落了一旁的蘿卜干、大頭菜。此時此刻，孩子們其實暗中是比賽速度，較量分量的。這個舉動只能心照不宣，一旦挑明，便要引起瘋狂的食物競賽。有的人家孩子吃菜的速度太快，致使父母的筷子便要敲打他的筷子，或者中途攔截，甚者要打落筷子以示懲戒。說實話，風蝦的味道實在是鮮美，味蕾的感受最為真切，時隔多年，至今我還記得那美妙的味道。

風蝦是時令性美味，過了秋冬，再無蹤跡。為延續這份口福，有的人家，一次能買好多風蝦，把它曬干，或是?干，等到來年春夏配菜專用。一些人家生怕孩子偷吃，干脆把這蝦干用紙包裹起來，其實是偽裝起來，藏在碗柜的旮旯里，或是隱于竹籃，還要高高地掛在屋梁的半空。在食物匱乏的年代，饞嘴孩子們的嗅覺，比貓還要靈敏，身手比猴子還要敏捷。任你將蝦干藏于何處，都能被輕而易舉地找到。時常還未等到春夏，這些藏匿各處的蝦干，早已被孩子們，今天一小把，明天一小撮，當作休閑的零食吃得一干二凈，就連丁點的蝦屑也不剩。

我曾見過農人捕蝦，捕獲風蝦要用專門的蝦網，這網的“眼”很小，也很密，跟蚊帳似的。這蝦網是千萬不能用來趟螺螄、捕魚的。捕獲風蝦只在水邊，淺淺的河灘最好，還一定要在有水草之處下網。這網不能緊貼河底，而是要稍稍離著點河底，輕手輕腳，一網接一網。這不是怕驚動小蝦，而是生怕河里的碎磚瓦礫，樹枝雜物剮破蝦網。待有收獲，便將蝦網提起，抖去水分，將風蝦歸攏，放入魚簍。

風蝦對水質的要求極為苛刻，過去農人種田，不施化肥，不用農藥，鄉村任何一條河流的水質，清澈無比，均可直接飲用。常見農人們哼著歌，隨手打桶水，回家做飯。這樣的水質，自然到處可見歡快的風蝦。現如今，由于化肥與農藥的過度使用，甚至濫用，致使水質污染，導致風蝦絕跡。我已有多年不見風蝦的身影了，只能在記憶的深處打撈、回憶。

有點值得欣慰的是，風蝦雖已滅絕，但供其繁衍的蝦子卻還存在。據說蝦子跟魚子相似，平日里，這些蝦子只是貯存于土壤里，可以說所有的土壤，均有蝦子的存在，這在于“滄海桑田”的緣故。只要您稍稍留意，大凡人工開挖的河溝，也沒有人為放養，三年五載，就有魚蝦了，這就說明土壤里確有魚子與蝦子的存在。再者，蝦子也與魚子相同，生命力極為旺盛，這些蝦子，正如關漢卿所說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆……”又像白居易所描寫的生生不息的野草，任是鋪天蓋地的野火，只要有根的存在，必定是春風吹又生。平日里，這些蝦子雖是深藏于土壤里，處于長長的冬眠狀態，處在韜光養晦的境界，只要有水的滋潤與呼呼，它們便抖落一身的塵埃，幻化出一個個鮮活的生命，前提是水質要好。

我熱切希望，通過引導與治理，所有的城鄉，還原青山綠水的原貌，風蝦再現。留住美味，留住鄉愁。

徐永清

江蘇作協會員，已常規出版圖文并茂、共計24.5萬字的美食隨筆《味蕾之旅》一書。