我為什么一直在寫大興村（組詩）

○李春龍

我為什么一直在寫大興村（組詩）

○李春龍

棗樹寄

一

解放前

爺爺在堂屋門口

栽下一棵大雞蛋棗樹

1984年

我在灶屋門口

栽下五棵小雞蛋棗樹

一棵與五棵的血緣傳承關系很明確

不用做DNA檢測

二

比我小八歲的小雞蛋棗樹

經歷的風霜雨雪

比我多得多

自然比我長得快

長得高得多

而我當時想

我要爭取走得遠

比小雞蛋棗樹的高

更遠

李春龍 1976年生，湖南邵東人。1993年開始在《中國校園文學》《南方周末》《揚子江》《星星》等報刊發表過作品。2005年開始，專注于胞衣地“大興村”系列詩歌寫作，陸續在《湖南日報》《創作與評論》《湖南文學》《綠風》《芙蓉》《詩刊》等報刊發表，入選多種選本。已出詩集《白紙黑字的村莊》，待出詩集《我把世界分為村里與村外》，湖南省作家協會會員。現供職于邵東縣人大常委會。

三

柴刀、石頭、牛角……

棗樹經常會莫名受傷

包括一次被柴刀

深深傷到了骨頭

棗樹都一聲不吭

全靠自己慢慢愈合

一身傷疤是一把一把鎖

緊緊鎖住那么多

呻吟、痛哭、吶喊……

四

春風一來

要棗樹憋住不長葉

那是會憋死的

接下來開花

接下來結果

沒有什么可以阻擋

葉首先是為自己而長

詩首先是為自己而寫

棗樹比我更像一個詩人

五

一起在大興村

棗樹給我清甜的棗子

離開大興村

棗樹給我無盡的想念

我和棗樹一樣愛大興村

棗樹一生下來

就從未離開

我離開

是為了更好地回來

六

我從縣城的苗圃場

帶回銀杏廣玉蘭樟樹桂花樹

給棗樹作伴

樹們很快就熱絡起來

吐的吐綠開的開花

傳的傳香結的結果

還在看不見的地下

不斷把根

向對方伸過來

七

太陽從高石頭嶺升

月亮從椅子山落

四面群山框出的

頭頂這一小塊大興村的天

我曾經認為

那么小的一塊天

對棗樹來說

用來開花結果

其實已經足夠

八

大雞蛋棗樹是

從來沒有見過面的爺爺

寄給我的信

我收到了

那密密麻麻清甜的字

很耐讀我讀了幾十年

小雞蛋棗樹

是我寄給未來的信

一定也會有人收到

九

100年了

大雞蛋棗樹不結棗子了

最終成了一爐柴

小雞蛋棗樹

也會有這一天

未來啊請記住

讀完信后記得點燃

那是我寄給你的

最后的溫暖

荒蕪

大興小學撤并到曹家坪學校了

教室破爛

不再長瑯瑯書聲

長滿了雜草

新屋向水泥馬路聚攏了

老土磚屋坍塌

不再長炊煙

長滿了雜草

青壯勞動力都出去打工了

村里遠一點的地荒蕪一片

不再長莊稼

長滿了雜草

就算荒蕪一片

一片雜草

那也是一片綠色

比縣城地里長出來的

那些產業轉移淘汰來的滾滾濃煙

不知要有生機多少

兩張黑白照片

堂屋土磚墻壁上

掛著兩張黑白照片

上面寫著同一行字：

2002年6月留影

2007年中秋以來

每次回大興村

我看到外公一個人忙這忙那

一刻不閑

我看到土磚墻壁上

兩張黑白照片緊緊挨著

中間沒有一絲縫隙

好像從來沒有放進去過

一次離別

一樹梨花白

一夜春風來

一樹梨花白

梨樹是母親栽的

梨花30多年前

一生出來就是白

與母親頭上的白不一樣

梨花的白里藏著香

與母親頭上的白里

藏著的味道也不一樣

一樹梨花

越來越白

不知從什么時候開始

我關心花

比關心果

越來越多了起來

五朵回村

本來是說好回村過年的

但被那場50年一遇的冰雪阻斷了

曾經村里最好的樓房里

剩下的一個老

又老了一年

村正是漫山遍野的春天

五朵是和四朵一起回來的

一朵二朵三朵都回來了

她們已經一朵接一朵枯萎了

把曾經或者以后的一些閑言碎語

緊緊關在肚子里

鄉里鄉親滿臉堆笑

五朵將從廣東帶回的點點滴滴的幸福

一一分送到大家手里

將這么多年的艱辛

藏得更深

只七天一個星期時間

五朵就要走

我一直沒有時間回村

我們已經約好在縣城見一面

在我心里

五朵一直是原來在村里的樣子

二十年了

我真的很想見她一面

我為什么一直在寫大興村

我為什么一直在寫大興村

因為我生在這里

我的啼哭我的歡笑

我的現實我的夢想

都是從這里出發

與生俱來別無選擇

我為什么一直在寫大興村

因為我最熟悉這里

一草一木一人一狗

一山一水一春一秋

寫起來都特別順手

我為什么一直在寫大興村

因為無論是以前在村里

還是現在在村外

都離不開一個村字

大興村是一滴墨水已浸入我的身體

而我的心眼那么小

一滴墨水已裝得滿滿的

丘陵在奔跑

從椅子山出發

丘陵波浪一樣開始起跑

跑到雷祖殿九龍嶺

跑成雪峰山脈羅宵山脈武陵山脈

帶上省道S315國道G320

潭邵高速婁邵鐵路武廣高鐵

帶上桐江邵水資江

湘江沅水澧水洞庭湖長江

浩浩蕩蕩連綿不絕勢不可擋

讓丘陵繼續奔跑吧

我且停下來

在椅子山下的大興村

在雷祖殿下的雙鳳鄉

在九龍嶺下的小縣城

繼續過我的生活