聽海

作者：李文君

學(xué)校：湖南省瀏陽一中

聽海

作者：李文君

學(xué)校：湖南省瀏陽一中

故事發(fā)生于上世紀(jì)五十年代末，在新疆最北方的阿勒泰地區(qū)，一個(gè)叫做阿拉哈克的地方。

阿拉哈克鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)落后，那里的許多村民都以牧羊?yàn)樯蜷L大長肥后再趕到六十公里外的集市上去賣。木拉提就是這些牧羊人中的一個(gè)，也許是窮人的孩子早當(dāng)家，木拉提從三四歲起就跟在父親身邊去放羊，學(xué)會(huì)在冬季來臨前就儲(chǔ)備好充足的飼草，幫助羔羊挺過枯草期。對(duì)于木拉提來說，每年他最盼望的日子莫過于趕羊去縣城集市上去賣的時(shí)候，因?yàn)榧泻軣狒[，來來往往的人很多，來自其他省份的人都有。木拉提最喜歡站在那些外地人身旁，偷偷聽他們用他聽不懂的方言講話。等到木拉提長大些了，膽子也大些后，他也嘗試著和外地人聊天，聽他們講外面的故事，畢竟木拉提去過最遠(yuǎn)的地方就是這個(gè)距離自己村六十多公里的小縣城，所以對(duì)于他而言，外面的世界總是神秘未知的，充滿了許多新奇的東西。

在木拉提十六歲那年，他認(rèn)識(shí)了一對(duì)來自青島的夫婦，夫婦熱情地向木拉提介紹著自己家鄉(xiāng)的景色，當(dāng)他們講到大海時(shí)，木拉提感到十分迷惑，因?yàn)榇蠛?duì)于他來說是一個(gè)新奇的名詞。

“大海？”

“是，大海，你真該去看看，我們青島就是一個(gè)沿海城市，所以家人們就經(jīng)常去海邊散步，聽聽海的聲音。”

“海的聲音？”

“是，海的聲音。海的聲音就是海浪拍打礁石，海風(fēng)劃過海面的聲音，空靈而遼闊，讓人心曠神怡。”

“好像很特別。”

“是啊，你真該去看看，去聽聽海的聲音。”

“是啊，我該去看看，去聽聽海的聲音。”木拉提喃喃自語道。

自那以后，木拉提心田里就種下一顆種子，他要去看海！隨著種子在他的心里生根發(fā)芽，木拉提想看海的愿望也越來越強(qiáng)烈，海就像是他心中的圣地，他向往著，憧憬著，幻想著。有時(shí)在放羊的時(shí)候，他會(huì)一邊撫摸著羊身上的毛，一邊看著東邊遙遠(yuǎn)的地平線，像是對(duì)羊說話，又像是自言自語地說道：“海一定比這草地還遼闊吧，會(huì)是幾倍大呢，兩倍吧，不對(duì)，應(yīng)該有四倍吧，哇，那真的挺大的。”有一次木拉提放羊遇見了同在放羊的庫爾班，他神秘兮兮地和庫爾班說：“我跟你說，我以后要去看海，去聽海的聲音。”

“海？”

“是，海。聽說海是很大很大，是許許多多的河流匯聚成的，黃河你聽說過嗎，那條大河也是匯聚到海里去的呢。”木拉提激動(dòng)地回答，還一邊用手在空中比劃著。

“那海的聲音和我們這的烏倫古湖的聲音有什么差別，不都是水嗎？”

“不，海是動(dòng)的，有海浪，有海風(fēng)。”

“我看你還是踏踏實(shí)實(shí)地看好你的羊吧，海？距離這肯定是十萬八千里，你怎么去？走著去嗎？”庫爾班搖了搖頭，訕笑道。

“哼，你不懂，我一定會(huì)去的，總有一天我會(huì)聽到海的聲音。”木拉提像是賭氣般，扭頭就走了。如果木拉提讀過《史記陳勝世家》的話，我想他一定會(huì)像陳勝回答別人評(píng)價(jià)他“若為傭耕，何富貴也”那樣，嘆息曰“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉？”然而從小就在羊背上長大的木拉提不識(shí)字，他沒有讀過書，更別說讀《史記》了。

木拉提每天都早早地起床準(zhǔn)備放羊，提前找好最鮮嫩多汁的牧草地，認(rèn)真仔細(xì)地照顧好每一只羊，因?yàn)樗瓮騼洪L大長肥后去集市上換個(gè)好價(jià)錢，待他賺到足夠的錢，他就要出發(fā)去海邊，去聽聽一直讓他魂縈夢(mèng)牽的海聲。

只可惜計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，1965年的枯草期毫無預(yù)料地提前到來，這意味著羊群們沒有足夠的糧草，難以度過寒冷的冬天。突如其來的災(zāi)難讓村民們叫苦不迭，因?yàn)檠蚓褪撬麄兊拿樱患胰苏晷列量嗫嗟仫曫B(yǎng)羊羔就是為了能賺些錢，維持生計(jì)。木拉提家的羊因?yàn)槿鄙偌Z草，有的被活活餓死，有的因?yàn)闋I養(yǎng)不良而變得瘦弱無力，木拉提的爸爸為了能補(bǔ)貼家用，決定外出打工，但是沒有想到的是這一走就斷了音訊，不知是死是活，于是木拉提的媽媽每天都去村口張望，只要看到從外地回來的村民，她都會(huì)死死拽住詢問丈夫的消息，可是沒有人知道，她的丈夫就像人間蒸發(fā)了。這個(gè)可憐的婦人整日以淚洗面，因?yàn)檫^度傷心加上受了風(fēng)寒，變得消瘦乏力，不停地咳嗽，一天比一天咳得厲害，每一聲劇烈的咳嗽聲都深深刺痛了木拉提的心。

天災(zāi)人禍?zhǔn)惯@個(gè)本來就并不富裕的家庭變得更加破敗，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨侵襲的茅草屋，傷痕累累。木拉提聽海的夢(mèng)想也因此而被一拖再拖。

待天際撒下一縷溫暖的陽光，噩夢(mèng)般的冬天終于過去了，厚重的雪地也開始緩慢地消融，五六月份終于等到小草從雪地里探出頭來，村民們看到雪白上的那一簇簇嫩綠后，都長吁了一口氣，感嘆總算熬過了漫長的枯草期。羊群吃完嫩草后又重新恢復(fù)了生氣，人們的生活也慢慢步入了正軌，似乎一切都回歸了原樣，但是木拉提心里清楚，有些東西永遠(yuǎn)都回不去了，比如說一直下落不明的父親，咳嗽愈發(fā)嚴(yán)重的母親，還有羊圈里那幾只沒能度過寒冬的羔羊。

一天木拉提提前放完羊回家，卻無意間發(fā)現(xiàn)了母親的秘密——原來母親的病遠(yuǎn)不止風(fēng)寒那么簡單，因?yàn)榇步沁呂刺幚淼膸в醒E的紙團(tuán)，還有母親看到兒子發(fā)現(xiàn)后驚慌失措的表情道破了這一切。木拉提也顧不上放羊后的疲憊，急忙跑到村上去找赤腳大夫，他一邊跑一邊流淚，心里亂成了一團(tuán)麻，他很害怕母親也會(huì)離他而去，留下他孤零零的一個(gè)人。赤腳大夫看完病后，診斷為肺結(jié)核。肺結(jié)核是一種消耗性疾病，患者會(huì)全身乏力，不能干重活，而且會(huì)止不住地咳嗽，嚴(yán)重時(shí)便會(huì)咳血，這種疾病完全治愈的可能性十分小，只有靠好好調(diào)養(yǎng)才能減緩癥狀。木拉提懊悔不已，他懊惱自己沒能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)母親的病情，后悔自己沒能多關(guān)心一下母親。

從那以后，木拉提每天除了放羊，還要去山上找草藥，抓鴿子給母親補(bǔ)身體。每當(dāng)結(jié)束了一天的勞作，木拉提拖著疲憊的身體回到床榻，望著窗外那一輪明月，他都會(huì)不由自主地想到大海，回想起自己年少時(shí)的夢(mèng)想，因?yàn)槁牶５膲?mèng)想對(duì)于現(xiàn)在的他來說，就像是天空中的月，遙遠(yuǎn)且不可及，他覺得自己連幻想都成為了一種奢望，自己就像是在不停歇運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，在一圈又一圈，一天又一天的運(yùn)轉(zhuǎn)中，自信和意氣也被漸漸磨去。他把聽海的夢(mèng)想悄悄藏在心底，不愿也不敢再說起。

在木拉提的悉心照顧下，母親的病情稍微得以好轉(zhuǎn)，只是有時(shí)還是會(huì)忍不住一陣猛烈地咳嗽，有時(shí)還會(huì)咳血。在木拉提52歲那年，母親還是離開了他，那天木拉提守在床榻邊，緊緊地握著母親的手，哭得很傷心很傷心。接下來的日子木拉提就像是斷了線的風(fēng)箏，孤獨(dú)而迷茫。人生的坎坎坷坷像是上天給他開的一個(gè)巨大的玩笑，曾經(jīng)年少輕狂的少年也已年過半百，歲月在他的臉上留下了深刻的印記，兩鬢也變得花白，也許這輩子就真的只能扎根在這大西北了吧，木拉提常常這么想。木拉提在維吾爾語中是夢(mèng)想的意思，木拉提的父母為兒子取名時(shí)也是希望兒子能有自己的夢(mèng)想，能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，可是讓人諷刺的是，木拉提每次與夢(mèng)想要更近一步時(shí)，都會(huì)被可怕的命運(yùn)阻擋，使他與夢(mèng)想失之交臂。

木拉提58歲那年的一日午后，木拉提突然覺得自己左半邊肢體麻木無力，持物不穩(wěn)，有時(shí)還伴有肌肉痙攣，但他沒有太在意，以為是自己上午干完重活，身體有些疲憊。結(jié)果那天傍晚，鄰居發(fā)現(xiàn)了倒在家門口的木拉提，隨后急忙把他送去了縣醫(yī)院。醫(yī)院診斷木拉提是腦中風(fēng)，需要住院療養(yǎng)半個(gè)月，度過腦水腫突發(fā)高峰期。

在醫(yī)院的日子，木拉提總是會(huì)拄著拐杖顫顫巍巍地走到醫(yī)院的小花壇旁的木椅上坐坐，護(hù)士勸他待在病房里休息，他總是固執(zhí)地每天到木椅那去，呆呆地看著遙遠(yuǎn)的東方。有一天一個(gè)小女孩在花壇邊玩，看到表情呆滯的木拉提，迷惑地問：“爺爺，你在看什么？”

“我在看海。”

“哪里有海？”小女孩也學(xué)著木拉提的樣子，向東方極力遠(yuǎn)眺。

“在遙遠(yuǎn)的東方，也在我的心里。”木拉提看著小女孩微笑道，又說：“我小時(shí)候一直有一個(gè)夢(mèng)想，就是去海邊聽海的聲音。”

“為什么想聽海的聲音呢？”

“小朋友，如果你不嫌爺爺啰嗦的話，我愿意和你講講我的故事。”

從那天起，小女孩每天爬起床，第一件事就是跑到花壇那里去，因?yàn)槟纠釙?huì)早早地坐在木椅上，靜靜地等小女孩來，等小女孩來聽他的故事。

可是有一天，當(dāng)小女孩照例雀躍地跑去花壇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)木椅上沒有了老爺爺?shù)纳碛啊ｋy道從來都不遲到的爺爺今天起床起晚了嗎，小女孩這么想。于是她坐在那里等啊，等啊，等了許久許久也沒有看到老爺爺來。這時(shí)，一位路過的護(hù)士好奇地問小女孩：“你是在等誰嗎？看你似乎等了很久了。”

“我在等一位老爺爺。”

“你是說那位每天都來這里坐著的爺爺嗎？”

“是，就是他。”

“那你可能等不到了，那位病人今天早上突發(fā)腦血栓，現(xiàn)在可能還在搶救吧。”

“那他在哪個(gè)病房，我去等他。”小女孩急切地問。

“在504病房，你……”

小女孩還沒等護(hù)士說完，就急忙跑走了，當(dāng)她沖進(jìn)病房時(shí)，看到病床上奄奄一息的木拉提，病床邊還站著一位醫(yī)生，醫(yī)生聽到聲響轉(zhuǎn)過身，看到小女孩，說：“你是木拉提的家屬吧，病人估計(jì)快不行了，你來看他最后一眼吧。”說完便嘆了一口氣，輕輕地拍了拍小女孩的肩膀。小女孩淚水霎時(shí)奪出盈眶，她用手輕輕地?fù)u了搖床上虛弱無力的木拉提，抽噎地說：“爺爺，爺爺，你快起來，你還沒和我講完你的故事呢。”可是木拉提像是斷了線的人偶，癱在床上，沒有任何反應(yīng)。一旁的醫(yī)生告訴女孩，木拉提現(xiàn)在已經(jīng)處于淺昏迷狀態(tài)，不能做出反應(yīng)，現(xiàn)在身體里唯一還在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)能就是聽力，所以小女孩說的每句話木拉提都可以聽到。小女孩趴在木拉提的耳旁，一遍又一遍地說著：“爺爺，爺爺，快醒過來。”突然小女孩像是想到了什么，急忙打開背在胸前的背包，從包里面掏出一個(gè)紫灰色的海螺，放在木拉提的耳邊。“木拉提爺爺，快聽，是海，是海的聲音！”

海螺里的聲音緩緩飄出，像是海浪拍打礁石，海風(fēng)劃過海面的聲音，空靈而遼闊。這時(shí)木拉提眼角滑過一滴淚珠，掉落在白色的枕頭上，突然床頭的心電圖停止了不規(guī)則的波動(dòng)，傳出刺耳的長滴聲……

也許你會(huì)好奇，為什么我會(huì)知道這個(gè)平凡的人和他不平凡的一生，其實(shí)我就是當(dāng)年那個(gè)坐在木拉提身旁，靜靜聽他訴說故事的小女孩。在我24歲那年，我重回了新疆，找到了存放木拉提骨灰的骨灰堂，在放木拉提骨灰盒子的玻璃方格柜里，依舊躺著那個(gè)紫灰色的海螺，旁邊木拉提的遺像平和而安詳，像是十幾年前我在花壇初遇他時(shí)那樣，靜靜地看著遠(yuǎn)方……