極簡風光中的東方禪意

周默　楊攀

出生在英國工業城市威德尼斯的邁克爾·肯納對東方世界的探索有著極大的熱情，他從90年代中期開始到訪中國拍攝，于2014年出版攝影集《中國》。在他的作品中看到了神秘唯美的中國風景，感受到難以名狀的平靜與禪意。然而當他聊起中國時，卻認為來訪中國的次數還遠遠不夠。

邁克爾·肯納（Michael

Kenna）于1953年出生在英國工業城市威德尼斯的一戶貧窮的工人家庭。幼時的他是一個孤僻的男孩，相比較與自己的五個兄弟姐妹相處，他更愿意去創造一場屬于自己的探險。他四處游蕩，去各種沒去過的地方：火車站、工廠、橄欖球場、河道、空教堂甚至墓地，盡管那時的他還沒有使用過相機，這些“探險”的經歷卻賦予了他一種獨一無二的視角。從小接受宗教教育，讓他在冥冥之中找到屬于自己的方向。“這種宗教教育中的紀律性、沉默、冥思以及一些難以名狀的感覺至今都在影響我。”

因繪畫天賦，他前往牛津郡的班伯里藝術學校學習。畢業后又在倫敦印刷學院學習攝影，三年間，他學習了報道、時尚、運動、靜態、建筑等多種攝影題材，并知道了如何做一名商業攝影師。“同時我還拍攝風景，這是我的熱情與愛好所在。”1970年代后期他來到美國，在知名攝影師魯斯·伯恩哈德（Ruth Bernhard）手下找到了工作，多年后也開始有作品出售、舉辦展覽并出版印刷物。“盡管緩慢，但我終究還是脫離了沖印及商業工作，在藝術領域里尋找到了新的自我。我現在仍愛攝影，我很享受在攝影中度過的每一秒鐘。”

在早期的攝影經歷中，他漸漸發現自己的東方情結。“東方世界里的那份寧靜平和讓人很難不受影響，那是一種只可意會的情結。”他對東方的書法、水墨畫和禪亦有所涉獵。他喜歡拍攝霧景和雪景，因為簡潔的背景能夠使前景更為突出。在攝影創作中，他擁有將至繁終歸于極簡的能力，擅長將抽象的線條、圖形運用到黑白對比中去。

專訪邁克爾·肯納

為什么會迷上東方風景，這與你的家鄉有著怎樣的關系？

在我早期的攝影生涯中，我常選擇在清晨進行拍攝，那時周遭沒有人群熙攘，空氣中沒有叨叨雜音，曦光柔軟地彌散，一切靜謐寧和。我喜歡抽象的元素多過于詳實的敘述，我覺得我的作品類似于視覺上的俳句，而非情節詳盡的小說，這樣的情感和工作方式與我的東方情結契合。我還會把在1970年代英格蘭拍攝的很多照片和我最近在亞洲拍攝的大量作品放在一起觀看。1987年我在日本的京都和奈良拍攝過一些神殿和寺廟，那時我渴望探訪日本各地，這種渴望在之后的15年間被我付諸實踐。日本在某些程度上和英格蘭有些相像，它們都相對比較小、保守、歷史悠久、被海水環繞，每一條小路每一片海岸都蘊藏著故事。從日本開始，我一路造訪過中國、印度、韓國、老撾和越南。我在亞洲的探尋僅僅只是皮毛，還有更多的東西需要去探索。我一直都熱切期待再次造訪這片大陸。

第一次來中國是何時？來過多少次？

我從未細算過來中國的次數，但顯然還遠不夠多。我第一次到中國是在90年代中，那時我因為一本書的出版事宜到了香港。2006年我受HSBC委托到中國進行拍攝，第一站仍是香港。這次我拍攝了太平山山景、天壇大佛、巨大的集裝箱港口還有其他很多地Wo在那之后我又去了上海，外灘的景色美麗至極！還去了桂林，那里是第一次來中國的人必須要去的地方，漓江山水神秘婉約，極其適合拍攝。在過去的十年間，我數次回到中國，拍攝的路線由北方冰城哈爾濱延伸至南方海濱城市霞浦。其中黃山的景色堪稱美麗非凡，我在那里拍攝了數個星期，Nazraeli出版社還出版了我的作品。此外，云南元陽巨型版畫般的稻田，北京深厚的文化底蘊，大理的洱海，安徽錯落的樓閣村莊等等無不令人印象深刻。當然，我去過的地方相對于遼闊的中國領土來說只是九牛一毛。中國是如此美麗，幅員又是如此遼闊，可能需要用一生的時間去拍攝、探索。我計劃今年冬天再去北京繼續拍攝。在中國拍攝的照片中，你最喜歡的作品有哪些？

我還沒有任何摯愛的作品，但是我倒是可以挑一些作品講一講。從這張（右頁右上）在黃山拍攝的照片中看到，自然生物頑強的生命力簡直超乎想象，一棵樹竟能夠在山頂的巖石峭壁上生存！不是夸大其詞，我只是覺得這正是自然萬物的一個小小縮影。我甚愛這些孤獨又勇敢的樹，它們有生存的權利，并為此不屈地抗爭。對樹木的拍攝十分近似于人像拍攝。

外灘的夜晚美極了（右頁左下），而吸引我在夜間拍攝的一個重要因素就是對最終結果的不可預知性。我經常開著相機快門長達幾個小時，記錄下人眼所不能見的信息。不同于數碼照片，直到最后沖印完畢才能知道底片上拍了什么，這種無法預知最終結果的狀態恰恰可以令人有效發揮創造力。在黃浦江畔長達八小時的曝光呈現出了太多的驚喜。

在云南（前頁圖），我和成千上萬的攝影師一起在元陽，沉浸在晨曦薄霧中的水田田埂上等待日出。之后我們到往附近一個小而人煙稀少的村落，看到了這樣的景象：被霧氣模糊了輪廓的樹木前面，有一根竹枝恣意地舒展。從那時起，這幅畫面就烙印在我腦海里，它雖不及稻田日出那般脫俗華美，卻勝在至簡之美。

拍攝其間有什么印象深刻的故事嗎？

在黃山拍攝時，一次因為大風不能坐纜車上山，只能換為徒步登山。除了沉重的攝影器材之外，我還帶了行李，沒辦法獨自上山。在山腳下打聽后得知可以花錢雇人幫我把東西挑上山去。可作為一名身高188厘米的強壯人士，我見到來幫我挑東西的人時驚呆了：那是個體型嬌小的女孩！她帶了一根扁擔，一頭挑著我的設備，一頭挑著我的行李，東西太重以至于扁擔都被壓彎了，可她卻仍能步履輕快地爬山，還常常能騰出兩只手來一邊打電話一邊抽煙。作為一個馬拉松運動員，我對那些運送貨物的當地人表示由衷的敬意。他們的小腿肌肉很發達，精力異常充沛，我必須承認我有點嫉妒他們。

你是否會在拍攝前做計劃？

我會試圖尋找和拍攝對象之間的共鳴和火花，不會對想要探求的東西進行明確定義。在去一個地方之前我不會做過多準備，一般我只會四處游走，去探索、去發現、去拍攝。尋找拍攝對象的過程就像會見一個陌生人，誰能在那之前就知道會發生什么，會達成什么樣的結果，你們是否會變得親密，你們之間的關系又能維持多久呢？當然，好奇心和耐心是這一環節中必不可少的。從我的經歷來看，很多我本認為是無趣的地方經常能捕捉到有趣的畫面，要知道驚喜隨時會降臨，所以無需過度去掌控。為什么一直拍攝黑自照片？

我至今都堅持在傳統暗房里沖洗照片，這對我來講也是創造過程中重要的一部分。我們日常所見的顏色太多，黑白兩色反而能更直接地詮釋這個世界。相對于彩照來說黑白照片要更為靜謐神秘。黑白照片在影像呈現上的微妙之處在于，觀者可以用主觀的感受來完善畫面。黑白照片很低調，卻比彩色照片更為細膩柔和，也因而能在我們的視覺中停留得更為長久。當然我并不反對拍攝彩色照片，畢竟我曾是一名彩色照片沖印工，也曾出于商業目的進行彩照拍攝。拍攝黑白照片只是我的個人選擇。

作為一名從業40多年的專業攝影師，你對年輕的攝影師有哪些建議？

永遠不要滿足于僅僅只是模仿他人，這注定會是一個死胡同。一個真正的攝影師在工作中會致力于探索自身，探索具有個人風格的視角，這是最基本的原則。另外，建議年輕攝影師不要過度關注攝影器材，因為對美的感悟、與拍攝對象之間的共鳴、永遠好奇永懷激情的心態都遠遠重要過我們手中的設備。