躁動的地下世界

英國攝影師鮑勃·馬澤爾通過40年的不間斷拍攝，記錄下了英國地鐵中形形色色的人們，他以獨具特色的認知視角，真實反映了倫敦人在上世紀六七十年代的生活狀態。

永無止境的旅程 黃煜

鮑勃·馬澤爾

英國自由攝影師，1948年出生于倫敦東區。1969年至今，一直專注于英國地鐵的拍攝。

鮑勃·馬澤爾（Bob Mazzer）在13歲生日時收到了一臺伊爾福Sporti相機，便開始接觸攝影。而對于倫敦地鐵的拍攝，則是從他早年還在上學時就開始關注的。他的美術老師在學校里建了一個暗房，并聘請了紀實攝影師尤安·達夫（Euan Duff）來授課。當時，尤安將自己的一臺祿來雙反相機借給了鮑勃，并讓他去拍攝自己所喜歡的事物。于是，鮑勃便走到附近的地鐵站臺，拍攝了兩個中年婦女在地鐵上閑談的畫面，這是他拍下的第一張與地鐵相關的照片。那一年，他15歲。而在霍恩西藝術學院上學期間，紀實攝影師恩佐·拉格茲尼（Enzo Raggazini）借了鮑勃一個尼康鏡頭，他又跑到了地鐵里拍攝。其中幾張照片被發表到1969年的《業余攝影師》雜志（Amateur Photographer）。從那以后，鮑勃便越發勤奮地拍攝更多照片。

21歲時，鮑勃跟隨父親搬到倫敦，并在國王十字街（King’s Cross）附近找到了一份色情電影放映師的工作。雖然這份工作在現在看來并不是多么地體面，但也正是因為在國王十字街的工作，使得鮑勃需要每天從家中到工作處往返，他才開始有規律地拍攝那些跟他一起坐地鐵上下班的人。“那會兒是上世紀80年代，我拍了很多很多的照片。后來雖然我不住在倫敦了'但不論在哪兒，我都忍不住去拍攝地鐵上那些人，因為總會碰到有趣的畫面。”鮑勃回憶道。

隨著拍攝的進行，鮑勃也開始意識到，他拍攝的不僅僅是倫敦的地鐵，而是在記錄一個過程。從這些照片中，人們能夠明顯地發現倫敦這四十多年來的變化。“過去，我印象最深的是地鐵里特別臟，光線也很暗。我用膠片拍攝，通常都要用到1/15秒或是更長的時間來曝光，沖洗底片時也不得不迫沖好幾擋。現在的年輕人都很喜歡畫面里鎢絲燈帶來的柔和溫暖的效果，這看起來就像黑膠一樣復古。如今，難以置信的感光度和室內光線亮度都讓攝影變得太容易，不再是過去的‘技術活’了。”

盡管鮑勃早期的作品都是用膠片拍攝的，但對于攝影技術的進步，他坦言道：“我不覺得還有再用膠片拍攝的必要。我毫不懷念這個過程，也不懷念那些有時很令人討厭的化學藥劑。雖然數碼才在起步階段，但我覺得數碼照片的分辨率已經能跟膠片一樣出色了，最好的噴墨打印技術已經可以輕松地和以前的手工洗印工藝媲美。當初我還在用一臺老徠卡M4拍照時，我的夢想就是在拍攝每一張照片時，能夠在黑白和彩色之間任意切換，能夠單獨調整每張照片的感光度，并且能夠在按下快門后直接看到照片。所以，數碼技術實現了我的夢想。”

回到照片本身，在鮑勃看來，地下的世界里充滿了憤怒、嬉笑及喧囂，有情侶、朋克，也有醉漢。在照片中，那些悠然自得的倫敦人、視時如金的上班族和略顯疲憊的旅游者都如此寫實。從他們的表情、手勢、姿態和儀表都能看出不同的人在倫敦經歷的不同生活。而鮑勃自己也將地鐵的拍攝比喻成鮑勃·迪倫（Bob Dylans）所說的“永無止境的旅程”，因為他從不覺得自己會停止拍攝，倫敦地鐵對他而言也從來不是一個拍攝項目。“不論白天還是夜晚，我都在拍攝一切吸引我的事物。”