柴門

烏耕

最早認識“柴門”，是讀唐人劉長卿的詩：柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

在宋人葉紹翁筆下，“柴門”又叫“柴扉”，不僅多了些典雅，也多了些閑適：應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。

請細細品味“柴扉”二字，多么田園又多么優雅。

我老家也有柴門，但叫“寨門”，劉長卿詩中的貧瘠荒寒之意，就躲在寨門后邊。但一“柴”一“寨”，還是有些差別，比如前者很民居，而后者分明有些山寨氣味，叫人想到生猛的水泊梁山。

在我幼時，那些很窮的人家——窮得連個大門都蓋不起，就弄個“寨門”應付公事。

寨門大都用棉槐或荊棘一類編成，幾乎沒有什么成本，當然，從安全角度來看，它充其量只是個象征物。大約因為虛弱，所以名堂才如此唬人——寨門！似乎是在向世界宣布：這是老子的山寨，你最好離遠點！

我家附近有一個碾棚，它北邊不遠處有一個寨門，那是老竇家——我們隊唯一使用寨門的人家。

老竇這個人，點子很多，而這樣的人往往好吃懶做。他很小就死了爹，又有些吊兒郎當，所以連個大門都蓋不起。但有意思的是，他又是我們隊唯一鑲了金牙的人，如果用家鄉話來形容，就是很有些“窮燒包”。

老家順口溜云：“戴手表，挽一道；鑲金牙，自來笑。”意思是說，戴了手表要把袖子挽起來，鑲了金牙要不停地笑——這樣人家才看得見。顯然，手表與金牙，都是富貴的象征。

但金牙與寨門，則分明構成一對尖銳的矛盾。如何弄個女人，來寨門內做壓寨夫人呢？

老竇有妙招。

那是上世紀五十年代初，老竇跑到我們家，跟我爹借衣服和手表，說是去相親。兩家一直比鄰而居，這個忙是要幫的，于是老竇拿著這些行頭笑嘻嘻地走了。

不久，老竇果然騙來一個媳婦。

媳婦叫姬木花，饑荒年代“填北洼”嫁了人，而且已經有了一個兒子。老竇一身光鮮的行頭，又用甜言蜜語做了個“畫餅”，姬木花就拋下一切跟他私奔了。

我用了一個“騙”字，是因為老竇的確有些欺詐言行。但細細分析這場私奔，又有一些特殊的背景。姬木花這一撥“填北洼”的人，當天災遠去之后，大多數又跑回家鄉重新嫁人。其時，很多人已經有了孩子，如是女孩就自己帶走，男孩則留給夫家。依據常識，為了活命，那么多女孩一下涌入“北洼”，嫁個理想丈夫的概率基本為零。試想，幾乎所有的老鄉都跑了，你會守著一個或老或丑或窮的男人，在異鄉熬一輩子嗎？

老竇正是瞅準了這個機會，適時地出現在了姬木花面前。他們有親戚關系，至于拐了多少彎，外人很難說清楚，但起碼彼此認識。當姬木花在首鼠兩端中遠眺故鄉時，一位鑲金牙戴手表的“表哥”或“表叔”，突然像祥云一樣降落在她身邊，而且含情脈脈。據姬木花后來的“控訴”，老竇跟她說，他開著很大的布店，跟了他只是照看一下店面，剩下的工作，就是穿金戴銀做太太了。

古今中外，完全無辜的被騙者很少，所謂“蒼蠅不叮無縫的蛋”。姬木花又矮又丑，已經遠嫁他人且有了孩子，一個開著布店的老板竟然對她情有獨鐘，竟然千里迢迢覓到她——這個故事聽上去是不是很像個童話？

但姬木花信了。

人和魚的命運經常是相同的：抵御不了香餌的誘惑。

迎接姬木花的不是布店，而是那個寒微的寨門，但她已經回不去了。

一場兩個人的戰爭，一場伴隨了老竇一生的戰爭，從此拉開了帷幕。

在我記憶中，老竇家幾乎天天打架。因為離得近，在我家院子里，就能清晰地聽到他家打架的聲音。另外，他家緊挨著碾棚，這是人們最經常出入的公共空間，所以他家打架的消息也傳播得最快。

那是個物質極度匱乏的年代，但民風是淳厚的，所以經常打架的夫婦并不多見。

老竇家打架的原因，我猜不外有三，一是“貧賤夫妻百事哀”，二是老竇騙婚的前科，三是這對夫婦脾氣都很壞。他們打架的程序是這樣的：先是吵，繼而罵，最后是摔東西，最經常摔的東西是碗。

一邊是永恒的戰火，一邊是兒女陸續降生。在農村，女人稱丈夫時，常常呼為“冤家”，這稱呼大約就是在戰火中淬煉出來的。

老竇家育有一子三女，二女兒跟我同歲，叫小英，外號“二級風”。她長得太瘦弱了，似乎二級風就能把她刮跑。小英經常的工作是到供銷社代銷點買碗，她胳膊還沒麻桿粗，抱著一摞碗，一路上要歇好幾回。

這碗摔了買，買了摔，摔著摔著，最小的女兒也能買碗了。這時，姬木花得了一種奇怪的病，據說是坐月子落下的。她曾多次跟我娘描述腦袋透風的感覺，但這不是傷風感冒，有過相同體驗的人沒有，因之通過描述讓別人理解她的病痛很難。那時還沒有赤腳醫生，而到縣醫院看病是不可想象的，所以農民對付疾病的唯一方法是偏方。姬木花討過很多偏方，其中之一跟她的病一樣奇怪：用糞筐底部半朽爛的條或棉槐熬水喝。

在我聽說過的偏方中，這是最惡心的一個，從姬木花對這個偏方的“偏愛”中，我第一次感覺到疾病的可怕。現在想來，她的病應該是夫妻長期不和肝氣郁結使然，所謂月子病云云，大約是她自己的想當然。據我研究，那一代母親的生育史，就是一部自然史，很多離奇的分娩故事遠超小說家的想象。

就天然資質而言，女人要遠比男人更能忍受長期的煎熬。姬木花的病后來痊愈了，不知是偏方的作用，還是時間最終還給了她健康。但老竇卻病倒了，而且從此再也沒有爬起來，至于他得的是什么病，誰也說不清楚，包括他自己。惡劣的夫妻關系，孩子又半大不大，不用說噓寒問暖，就是熱湯熱水也是奢侈的。多數時間，老竇都躺在床上“養病”，夏天偶爾到大街上坐坐，看上去三分像人七分像鬼。

不死不活地拖了幾年，老竇最終扔下幾個未成年的孩子走了。

“冤家”走了，戰爭也結束了——一勞永逸地結束了。

但“和平”的代價是，姬木花要獨自養育幾個孩子。

在我記憶中，饑餓一直是鄉村的夢魘，直到上世紀七十年代才有改觀。兩口子一塊拉扯孩子尚且吃力，對于一個女人而言意味著什么，是不言而喻的。

但姬木花有辦法。

每年秋收過后，姬木花都到南山去“攔地瓜”，大約兩個月后滿載而歸。一個男人趕著牛或驢，拉著滿滿一車地瓜干，還有滿臉笑意的姬木花，凱旋一般到村里。

所謂“攔地瓜”，就是把收獲后的瓜地再刨一遍，把那些“漏網之魚”收入囊中。據我分析，如果收獲時用心，所謂“攔地瓜”是不存在的，但在大鍋飯時代，社員最拿手的就是磨洋工。另外，與其認真勞動肥公，不如打個埋伏肥私，于是“攔地瓜”便成為那個年代異常紅火的“產業”。

關于姬木花“攔地瓜”，村里一直有著種種風言風語。那時，收獲后的瓜地，無一例外都有人“看坡”，根據常識，也根據我幼時的經驗，跑到異鄉“攔地瓜”，人家還不打斷你的狗腿？一車地瓜干，要多少鮮地瓜？靠“攔地瓜”曬一車瓜干，不啻于天方夜譚。另外，曬瓜干需要一定的條件，沒有穩定的“根據地”是不可能完成的，結合那個護送姬木花的男人，人們的一致結論是：那一車瓜干，是姬木花身體所得，因為“南山”盛產光棍，女人無論美丑老嫩，到那里都會如魚得水。

不知這種推測是否接近真相，但另一個真相是可以肯定的：人們普遍的嫉妒。一車瓜干是一筆可觀的財富，并非誰都能創造財富，但誰都有足夠的嫉妒能力。

無論人們如何議論，姬木花每年秋后都去“攔地瓜”，像一只勤奮而幸福的候鳥。因為每年一車瓜干，她起碼不比一般人家過得差，而當四個孩子都長大成人后，姬木花又有了驚人之舉。

大約上世紀九十年代，一個五六十歲的半大老頭，時常騎著“電驢子”來看姬木花。摩托車，我老家叫電驢子，在那個年代是很拉風的。這個男人，大約就是最先富起來的那批人，至于多富則很難說。

男人一口外地腔，有人說是青州的，有人說是淄博的，而姬木花則說是她的親戚。人們擠眉弄眼說，她的“親戚”就是多，而且都遠得邪乎。

姬木花從不懼飛短流長，跟這個男人交往了幾年后，竟然跟他走了。

如果這也叫“私奔”的話，相比年輕時那一次，這一回顯然更駭人聽聞。

五六年后，當人們的熱議已經冷卻，甚至大家已經忘了世界上還有姬木花這個人時，突然她又回來了。

這個有故事的女人，一下又成為焦點人物。

姬木花為何又回來，人們道聽途說加猜測，共形成三個版本：一是“退貨”說，意謂那個男人不要她了；二是“破產”說，即那個男人做買賣賠了個精光，候鳥一樣的姬木花當然要飛；三是“子女不容”說，即男人的子女為了家產，把姬木花打跑了。

真相如何，只有姬木花自己知道。她不在乎人們的議論，但很在乎能否被兒子媳婦接納。她兒子很矮小，是她忠實的再版；脾氣很急，點子很多，是她跟老竇的忠實再版。這個兒子不簡單，已經做了幾年小包工頭，住在錚明瓦亮的磚瓦房子里，虎頭虎腦的小子已經滿地跑。

在兒子艱難創業最需要幫忙的時間段，姬木花缺席了。在很多人看來，她有兩項“原罪”：一是為老不尊追求啥啥，給兒子丟盡了臉；二是沒給兒子看一天孩子，這是不可饒恕的。

出乎大家的預料，兒子沒有把姬木花趕走。于是鄰居們紛紛說，這個兒子真不孬。

一次回老家，母親跟我說起姬木花。

姬木花的小女兒，嫁在了本村，平日里做豆腐賣豆腐。這是個孝順的女兒，經常帶些吃的穿的來看母親。但每次來，都要瞅著哥嫂不在的時候，很像地下黨接頭。

母親很平靜地講，我聽得潸然淚下。

這是生在饑荒戰亂中，也長在饑荒戰亂中的一代人，人生的底色是苦澀的。這又是新舊夾縫中的一代母親，為了生存，她們做過舊時的童養媳，又做了新時代的婆婆，而這兩個角色都是犧牲者。

而我們，既吮吸過母親干癟的乳房，又要想著把她做成豐腴的道德標本，這不僅是無知與麻木，更是貪婪與無恥。