許志杰
本來是有機會在里約奧運會期間再去巴西的,但想到那漫漫路程,還是打了退堂鼓。
2014年巴西世界杯之前,我隨一個代表團曾經訪問過巴西,從北京乘阿聯酋航空公司的A380大型客機出發,8個多小時之后到達迪拜,休息5個小時,然后轉機飛往巴西里約熱內盧。在我的乘機記錄中,8個小時算不上長距離旅行,但接下來的空中飛行時間大概是14個半小時,卻是沒有經歷過的。
打發長途飛行的最好辦法當然是睡覺,一覺7個小時,再加吃喝拉撒,14個半小時不覺間也就過去了。我坐飛機一覺最多倆小時,而且再入睡還難,多虧阿航供應的小瓶紅酒和小袋花生米不限量。于是,我就睡倆小時起來,喝兩瓶紅酒,借著酒勁再睡倆小時。阿航的空中服務的確世界一流,要吃就吃,要喝就喝,從不拒絕。以至于到后來,空姐見我醒了就立馬送過酒來,估計是怕我沒酒鬧事。混混沌沌之中,我們的飛機過蘇伊士運河,穿非洲大陸,飛越大西洋,繞行半個地球,到達里約。
走出機艙很興奮,飛機上的那些艱難與困苦,一掃而光。但每每想起還是有些打怵,總的講就倆字:難受。既如此,何必花錢買難受,于是我拒絕了今年的里約之行。
我很尊重巴西,在不到兩年的時間內巴西人連續舉辦了世界上兩大體育盛會——世界杯和奧運會,這不是鬧著玩的。這不僅需要一個國家綜合實力作為保障,還需要巴西人民精、氣、神始終飽滿,斗志昂揚,像打了雞血一樣連軸轉。將心比心,在這樣高強度、大制作、嚴要求的工作環境中,他們已經做得非常棒,巴西人以自己的智慧向世界交出了一份近乎完美的答卷。
我也很佩服巴西,他們雖然把舉辦世界杯和奧運會當作舉國之事,卻并沒有當作第一。2014年世界杯剛剛結束,送走遠方的客人,巴西國會即刻啟動對總統的彈劾程序,很快拿下,副總統代總統,并以代總統的身份宣布里約奧運會開幕。
有一個細節大家可能都注意到了,奧運會開幕的司儀在介紹出席嘉賓名單的時候,代總統并不在其列,原因不詳。當然,司儀的疏忽或者故意并沒有妨礙代總統宣布奧運會開幕,還是在一片噓聲中低調宣布的。但是,這一切并沒有使奧運會開幕式失色,其精彩堪稱無與倫比。而就在里約奧運會開幕的第二天,巴西國會再次開會對總統羅塞夫進行罷免投票。這邊賽場上各國運動員為金牌激戰正酣,那廂巴西各政黨派別為總統最終去留打得不亦樂乎。生活中無拘無束,喜歡狂歡的巴西人,一直以狂歡的姿態享受著本屬于自己的生活。
不遮不掩是巴西人的一種生活方式,甚至是一種生活態度,他們喜歡把自己的生活置于光天化日之下。包括我們這里傳說甚烈的街頭搶劫,也是以一種近乎公開的形式操作。但是,沒有人說巴西小偷的事,是巴西壓根就沒人做小偷這種為人不恥的行當,還是與街頭搶劫相比不值一提?
我在巴西呆的時間并不長,也僅僅是去了里約、薩爾瓦多、巴西利亞、圣保羅,以及伊瓜蘇和瑪瑙斯。首先我沒有親見哪位被搶,也沒聽說有誰被小偷所竊,與到巴西之前在國內聽的忠告和故事完全不是一回事。
一位在圣保羅和里約都居住過的中國人說,巴西沒有職業的街頭搶劫犯,更沒有以偷為生的人。所謂的搶劫犯都是些半大不小的孩子聚在一起,商量一下,就對著那些把隨身物品外露的行人下手。到大街上打劫一把,就像巴西的孩子到海灘踢足球一樣稀松平常,不同的是踢球的孩子多,搶劫的孩子少而已。
圖財不害命,是巴西街頭劫犯的一大特點,再一個特點是單兵作戰。他們的戰術頗像我們十分熟悉的游擊戰,打一槍換一個地方,搶著跑,搶不著也跑。他們的這種搶劫方式和我小時候在農村生活期間,與小伙伴去人家地里偷西瓜的樣子差不多。也不知誰吆喝一聲,大家揭竿而起,奔著西瓜地就去了。小伙伴們在一起一個是好玩,再一個就是偷個西瓜解解饞,打打牙祭,決不會為了一個西瓜大打出手,圖瓜害命,看瓜的人一攆,我們便作鳥獸散。
巴西人對這種街頭小劫早已習以為常,他們的身上幾乎不帶什么值錢或像樣的玩意兒,一轉身沒了就沒了。他們從不大呼小喊,更不會撒丫子向前追,也沒有人報警,搖搖頭,繼續自己的行程。巴西街頭的警察對這類事都是睜一只眼閉一只眼,見怪不怪,哈哈一笑,這事就過去了,當是一場游戲。
巴西還是世界上少數法律允許個人擁有槍支的國家,據說現在私人手里大概有兩千多萬各類槍支。但是,這些槍支大部分在巴西的邊緣地區,如南部的高喬族人居住區,以及較為偏僻的阿克里州、羅萊馬州。他們對槍支的使用主要在于部族爭斗和預防外敵,基本不會用于攔路搶劫這等下作之事,所以在巴西很少有因為街頭搶劫而發生的槍擊事件。
遇事樂觀豁達、尊重包容是巴西人的又一生活方式。
里約有近半的人住在平民區,過去叫貧民區。平民區依山傍海而建,占據了里約城很多地理位置非常優越的地段,若論商業價值那是絕對值大錢。在去往耶穌山的半道上,我們的車子在一個早已畫好的區域停下,遠處就是里約最大的一片平民區。五顏六色的以鐵皮為主要建筑材料的各式房屋,不規則地羅列在一起。平視過去,藍天白云之下,依然是一幅色彩斑斕的美麗油畫。這片平民區十分曠大,從山下到山頂綿延幾公里,密密麻麻,電線橫扯豎拉,似無規則卻十分有秩序。這次的里約奧運會開幕式背景照,就是從我們停車的地方看過去的樣子。站在平民區的山端,遠可觀里約盛景面包山、耶穌山,仰可視高大的耶穌雕像,俯可見奧運會開幕場地馬拉卡納體育場以及美麗的科帕卡巴納海灘。里約一般性公寓的價格,每平米在5萬人民幣左右。在這片我們習慣稱之為寸土寸金的黃金地段,矗立著世界上最大的一片平民區,這本身就是一個奇跡。巴西同樣經歷過經濟的騰飛時期,大量的邊遠地區的年輕人涌進里約、圣保羅這樣的大都市淘金。像中國的農民工進城,巴西各地進城的年輕人也是這個城市建設、發展的主力軍,貢獻很大。但是靠每天工作掙來的薪水是難以住進豪華公寓的,于是,平民區成了這些人寄居城市的最好去處。就是在這樣的背景之下,平民區越聚人越多,慢慢形成今天的規模。
有一段時間,隨著巴西經濟的迅速發展,平民區的去留也一度成為政府與民間思量的問題。他們提出由政府和社會資本共同出資,拆除改造影響城市容貌,又占據市區黃金位置的平民區。這樣既可改善平民區的生活環境,又能美化市容市貌,提高城市容積率,提升城市形象。當然,政府和開發商也能從中賺取豐厚利潤。但是,政府如此“好心好意”并未得到平民區居民的擁護,反而引發集體反彈。政府相關部門在做了大量普查和民意調研之后,打消了拆除改造平民區的念頭,留住了這個城市的發展脈絡和文化,也讓不斷涌進城市發展的年輕人看到了希望。他們在平民區居住,至少不會流落街頭。
平民區大家生活在一起,抬頭不見低頭見,誰家的閨女,哪家的兒,爛熟于心。吃飯聚在街頭吃,乘涼都在村頭的大樹下,孩子們則一起去下河抓魚撈蝦,上樹掏鳥窩。隨著2014年巴西世界杯和2016里約奧運會的舉行,里約的平民區里也有精明的巴西人開起了“平民樂”,把自家的房舍改造一下,讓到里約看球、看奧運的外國人住進來。一是價格相對便宜,二是能夠與地道的巴西人住在一起,體驗平民區里真正巴西人的生活。
巴西就是這樣一個五顏六色的國度,既有在奧運會開幕式雄震世界的名模吉賽爾·邦辰,也有在擁擠不堪的平民區唱歌、跳舞、踢足球的窮小子,甚至還有在街頭搶劫的熊孩子。你走你的陽關道,我過我的獨木橋,你住你的海景房,我居我的平民區。但是,我們都是巴西人,在狂歡的季節里,沒有彼此,不分你我。開幕式的前一天他們還聚在一起,游行示威反對里約舉辦奧運會,開幕式之后,他們天天去賽場為運動員加油,享受奧運帶給自己的歡樂。
里約奧運會開幕之前,一大波關于里約與巴西的負面新聞潮水般襲來,什么搶劫槍殺,運動場館尚未完工,運動場現腐尸,令人不寒而栗,讓不知情的人產生“里約奧運會還能不能如期開幕”的疑問。如此陳詞濫調早在2004年雅典奧運會開幕之前就有,一股希臘政府沒錢辦奧運,場館無法如期完工的怪論甚囂塵上。結果怎樣?結果是雅典奧運會不僅如期舉行,而且毫無紕漏,成功完美。2014年巴西世界杯舉辦之前,這樣的論調再次來襲,我從巴西回國就不斷有人問世界杯還能辦嗎,真的是讓人哭笑不得。
以節儉和環保為舉辦理念的里約奧運會告訴我們,沒錢是絕對辦不了奧運會的,但奧運會也不是用錢堆起來的。雄起的中國人已經基本掌握了掙錢的路數,雖然有時候略顯粗糙,但在怎樣花錢這個問題上始終沒有理出一條正確的思路。在經歷了一段金牌崇拜之后,思想觀念有了微小松動,出現傅園慧這樣敢于在大場合下調侃一下的另類。看過里約奧運會的成功,是不是從中也能瞧出一點門道,學會花錢,還要學會更多的包容,當然,最重要的是學會尊重。
我很尊重巴西,是因為巴西很值得尊重。現在有點后悔當初的決定,我真的應該再去一趟巴西。