家庭合作社

烏耕

三大爺是我家的近鄰，因為他跟我爹一樣，也闖過關東，所以兩家似乎多了一分親近。

三大爺闖關東的時間很短，家鄉形勢一好轉他就回來了。這段經歷留給他的唯一紀念，是一件灰黑色的呢子短大衣，在當時乃至于后來幾十年內，如此洋活的東西在鄉村是罕見的。等他兒子保山到了愛美的年齡，短大衣就成了保山的專利品。保山長得很帥，穿上這件既奢侈又有歷史感的短大衣，大有玉樹臨風的感覺。

從1941到1943年，華北大旱，闖關東的人很多。在這段時間內，我老家未嫁人的女孩還有一個宿命式的去處：填北洼。

所謂“北洼”，就是黃河三角洲，即今天的東營濱州一帶。就距離而言，這兒離我家鄉不過二三百里，但因為是鹽堿地不耐雨，所以豐歉與我家鄉往往相反。換言之，我老家很少發生澇災，而黃河三角洲則不怕旱。當那場旱災曠日持久時，與我母親年齡相仿的很多女孩，一下涌到了北洼。但她們的命運很像三大爺，當家鄉的生存變得不那么艱難時，大多數人又跑回老家重新嫁人，其中很多人已經有了孩子，這樣的孩子叫“帶犢子”。

三大娘就填過北洼，且帶回一個女孩。

夫妻倆，一個闖關東，一個填北洼，背后的動力都是饑餓。所謂升斗小民，即使升平之世，一生也只為一張嘴忙活。

三大爺夫婦終生不睦，還是因為一張嘴。

在上世紀60年代的饑荒中，三大爺把吃的東西鎖起來獨自享用，讓三大娘徹底寒了心，從此夫妻陷入長達數十年的冷戰。

據我研究，雄性動物更偏愛吃獨食，雌雄力量對比越懸殊越如此，比如雄獅。當生存變得足夠殘酷后，人的獸性就會瘋長，而最后的勝利者一定是叢林法則。

不過，三大爺不是勝利者，他為他的吃獨食付出了慘重的代價。

我有時會去三大爺家串門，在我印象中，三大爺兩口子從來不說話。孩子都屬于“母黨”，所以四個孩子也不理三大爺，他成為一個典型的“多余的人”。一般的人家，吃飯時說說笑笑，氣氛是歡洽的，但他們家是沉悶的，似乎永遠籠罩在一種莫名的壓抑中。這成為一種常態，一種背景音樂，走進這個家，你仿佛一下回到了默片時代。

保山跟我哥哥同歲，從小幾乎長在我們家，我猜，應該與他壓抑的家庭氛圍有關。保山很活躍，特別喜歡出洋相，似乎也與此有關。

等到保山到了相親的年齡，他家漸漸走出了默片時代。此前，這是個極其閉關自守的家庭，節儉得每個日子都能攥出水。不過，如果沒有一定的人脈資源，在那個必須借助于媒人的年代，找媳婦就會受限，所以要有些開放的氣象。另外，老兩口雖然形同寇仇，但為了這個共同的唯一的兒子，也要摒棄前嫌加強合作，起碼，在某些場合哪怕演戲你也要演一把。

好在，保山條件不錯。在那個年代，大富大貴的人家沒有，每個人乃至每個家庭，都近乎一個平均值。但保山有兩大硬件，一是他在大隊開拖拉機，二是小伙子長得特別帥。你千萬不要小瞧了開拖拉機，那時開拖拉機，要比如今開大奔拉風。看看那些女拖拉機手的宣傳畫吧。

說到保山的帥，不得不多說兩句。按說，三大爺兩口子并無出眾之處，但造化的奇妙就是這樣，它往往于平淡中陡然揮灑神來之筆。保山無論身材還是長相，是那種挑不出毛病的完美型，在我接觸過的人中，迄今無出其右者。另外，他還特別洋氣，無論什么衣服，他一上身便有一種說不出來的味道，所謂“自來俏”。

然而，婚姻市場一如消費市場，唱主角的永遠是大路貨，越破頭爛腚的貨色越容易出手，而昂貴奢華的珍品，則往往長期躺在櫥窗里“養眼”。或許珍品自以為很貴族可以從容地待價而沽，但那些挎著破籃子走過的人們會想：這不是我的菜。

保山是個很有些浪漫氣質的人，那種長相不錯卻粗笨的村姑，很難入他的法眼。在上世紀七八十年代的農村，找一個濃眉大眼的姑娘不難，但覓一個很有風韻和氣質的姑娘，不啻于在小人國里挑大漢。

三大爺是個粗線條的人，他的要求也最簡單。因為飽受單丁獨子之苦，所以他的首要條件是“腚大腰圓”。據說有一回相親，等三大爺回到家時，前來相親的姑娘已經走出一二里地，他打起眼罩一望，感覺屁股特別大，于是說：“這個就中！”

三個主要角色中，三大娘喜怒不形于色，心思最為縝密。她是我們隊唯一抽煙的女人，且經常失眠。無論保山的浪漫主義，還是三大爺的現實主義，其實都很單純，而三大娘要考量的東西，無論家人還是外人，都是很難揣摩的。

這樣三個人，加上極隔膜的夫妻關系，要想達成共識難度很大。另外，保山上有一個姐姐下有兩個妹妹，她們對待婚姻，遠比同齡男孩更有想法，于是在保山的擇偶問題上，一家人永遠七嘴八舌并伴隨著七咸八淡。

從十七八歲開始相親，到二十五六歲成親，保山的相親之旅成為一場艱難的“八年抗戰”。有人說，保山相過的姑娘，可以編一個整編的娘子軍連。這話可能有些夸張，但他創了我們村的相親紀錄，則是千真萬確的。

經濟學中，有個邊際效用遞減法則。其實，無論服藥還是戀愛，也同樣存在一個遞減效應，相親亦如此。比如前期做媒的，往往是最密切的親友，他們最負責，所選中的人也最在譜。這個圈子出局后，提親者已經是路人甲，多是礙于面子應付公事，拉郎配甚至是抓壯丁的嫌疑很大。而在相親者，見第一個與見第二十個，即使對方條件相當，你的感覺也會判若云泥。也就是說，你見過的人越多，你的感覺就越鈍化，我老家叫“挑花了眼”。

對這種困境，蘇格拉底的“麥穗效應”表達得更哲學，也更耐人尋味：不許回頭，讓你從田垅中走一趟，挑出最豐碩的那一株麥穗。

如果沒有常識和智慧，挑一株相對上乘的麥穗都很難，而大多數人往往“選擇”了最后一株麥穗。因為他已經走到了麥田的盡頭，如果不采下最后一株，他將錯過季節空手而歸。

這是很多自視甚高者的命運，也成為保山的命運。相親相到最后，三大爺已經接近崩潰。當相親成為一種“職業”，當主動給你提親的人已經絕跡，當全村甚至鄰村的人，都知道你的頭很難剃——對于性格爽直而沒有耐心的三大爺來說，崩潰是必然的。于是在透支完所有的相親資源，也透支完一家人的信心與耐心后，保山手持最后一株麥穗回來了。

這株麥穗，要家世沒家世，要身材沒身材，要長相沒長相。她輕易不敢笑，因為一笑眼睛就沒了。

相對于躊躇滿志加轟轟烈烈的相親，這個結局是落寞的。但無論新媳婦是俊是丑，一過門，一個新的王朝就開始了。

人們發現，新媳婦除了丑，幾乎挑不出什么毛病。比如從不攪和是非短長，比如很能干，比如特別過日子。最后這一點，是保山家一以貫之的家風。

曾經心比天高的保山，與這樣一個丑媳婦，居然魚水和諧。可見顏值這東西，除了電影明星，對其他人是不重要的，而生兒育女才是硬道理，過日子才是硬道理。

很快就是分田到戶，大隊的拖拉機也賣了。托了本村的一個關系，保山先到水庫，后到冷藏廠開上了汽車。他的兩個妹妹也先后嫁人，這種地就成了大問題。

作為大熊貓一樣的獨子，很小又開拖拉機，保山是從不下地的。60歲左右，三大爺又重新成為壯勞力，到70多歲時還往地里推糞，也創了我們村的另一項紀錄。他在小推車上放個馬扎，一路上要歇很多次。

保山翻蓋了舊屋，爹娘都住進了錚明瓦亮的磚瓦房，且在顯眼處支著爐子。但關于他不孝的小道消息漸漸傳出來，比如那個爐子是道“看菜”，只在過年有人前來拜年時生過幾天火。

三大娘的身體越來越差，一見風就要倒的樣子。晚年的三大爺有兩大生活內容，一是種地，二是伺候老伴。終生不和的夫妻，在夕陽西下時開始相濡以沫。

一生對家事守口如瓶的三大娘，破天荒地加入了女人們的聊天隊伍。當然，她說話很含蓄，但人們能聽出其中的弦外之音。她經常揉自己的胸口，說那兒堵著一堆東西。

這位母親，一生沒有呵斥過兒子，趕集或者走娘家，手從來都沒有空過。比如她會撿拾路上的每一根柴禾甚至每一片落葉，用衣襟兜著，寶貝一樣抱在懷里。她心思無比細密并終生失眠，見人則不笑不說話。

在我接觸過的人中，三大娘是最累的一位。她是小腳，我經常感到，她的裹腿中，裹著這個世界上最細長的一條路。

把一種艱難的生存和粗糙的日子，掰得又細又碎，就要付出超出常人的心血。

這位母親和這個家庭，是我最初的學校。

就是從這里出發，我開始思考從兩性關系到生存的全部意義。