浮生六記 婚姻

王石平

A我們這一代人，大半是必須要有一個婚姻的。除非半路喪了偶或離異，之后無論如何也不湊合。自己過下去，最初是難的，后來也是，難。但是再難的事成了常態，自己又不肯妥協，也就過下去了，也是一輩子。

過去的人是單位的動物，生產隊也是單位，單位對個人的管理那叫一個門清，不用填履歷表，每個人的經歷都烙在別人的腦子里，想改也改不了。白天一起上班，晚上在一個院兒生活，上班喝茶聊天，下班串門打牌，同事到了你家，連臥室門簾換了顏色都能發現，鄰居知道這個月你家來了幾次親戚，一年出了幾趟差，廚房燉了幾次排骨，藏都藏不住的。

你的娘家窮還是富，婆婆是不是厚道，和你的鄰居聊上半個小時就明鏡一樣了。

從前沒有什么場合容納私人空間，你在家里看個《本能》，碰上愛管閑事的人去派出所告了，或許就能把你逮起來。招誰惹誰了？拉上厚窗簾、戴著耳機子看，一點兒不影響別人的食欲和性欲，但是不高尚吧？你說是不是？怎么不學學人民日報呢？沒處說理。

單身的人是沒有空間的。

一個單身的不太年輕的女人去冷飲店喝一杯酸奶，就有可能讓宜家宜室的某個老婆看見了，從她嘴里說出來的話就成了，一準是勾引什么人家的男人。

一個人單了身，到該嫁的年紀不嫁，該娶的年紀不娶，在單位里不要說提拔、進步，保住清白都難。

當然也有心特別大的女單。比如在百貨公司閑逛的時候下了特別大的暴雨，自己又沒帶傘也不想買，到門口等著雨停的當口，碰巧看到一個在雨里撅著腚騎車狂奔的男生，大喊他的名字，剛巧啪的一個閃電一個炸雷，男生以為老天來取他的性命，明明聽到老天爺喊出了自己的名字，竟然一字不差，急剎車張望，只見單女大喊我沒帶傘能馱我回家么？

結果呢？結果是男生頭也不回地顛了。心里罵著：MD，我老婆我還沒馱過呢！馱你！

更多的單女單男是潔身自好的，蓋因知道群眾的眼睛既賊又亮，所以在同學同事邀請到家里吃飯時，只要對方的配偶在家，他們斷然會婉拒。不是不想去吃，是怕吃出麻煩來，為一口飯不值當的。

我也見過狠角色的女單。本來挺溫婉的一個人，喜歡特立獨行，天生麗質難自棄，不忍心讓自己茍且，與男同事交往大大方方，沒有城府，結果讓人家的老婆堵上門去罵，她便也罵回去。如果人家動手，她也打回去。怕什么？身正不怕影子斜。

不怕事。

纏斗下去的結果是什么呢？

她變得比結了婚的大媽還潑辣，張口閉口就是：想欺負我！沒門！然后沖著某個男人的背影吐口吐沫，占我便宜？我呸！

蘇格拉底說：你和惡龍纏斗下去，你就成了惡龍；你凝視著深淵，你就會變成深淵。

B過去，單身的男人連飯都可能沒得吃。

食堂開飯是有點的，飯店也是有點的。誰能保得齊不出去辦個事，開會拖了下班的點，出差回來晚了，饑腸轆轆地回到住處，一路上是別人家廚房飄出的爆香的蔥花，剛出鍋的饅頭，炸醬的種種香氣，進了自己家的門，現生蜂窩煤爐子，掛面已經長了毛，一只雞蛋也沒有，只有半棵爛白菜，沖著白菜端詳了半天，終于抱起來洗洗生啃了下去，直吃得眼淚汪汪，兔子都沒這么吃的。

單身這么可怕，只好結婚。當然這也是面兒上的話，能說得出口，你總不能說為了解決欲望吧。太直白也不行，聽的人怕了你，把你歸了類，也很麻煩。

從前濟南人叫找對象。聽到了么？這名字就和愛情不沾邊。

介紹人心里有桿秤，把張三和李四的體重秤一秤，還有把尺子，把長短也比上一比，男的高了幾十公分，差不多差不多，叫到家里拉個呱，奉上花茶瓜子，一點兒沒有得個豬頭啥的小私心。

張三看看李四，覺得挺寡淡；李四瞅瞅張三，覺得挺濃艷。心里都不起波瀾。

第二天給介紹人說，沒感覺啊！

介紹人笑死了，要感覺干什么呀？這么文藝！過日子啊，過過就感覺到對方的好了。女的會洗衣服做飯，男的單位福利好有前途，婆家遠到天邊去了，這多好啊！這不好哇？燒包吧你。

李四正青春年少，正是燒包的年紀，一點兒不急。

燒吧燒吧！再燒幾年。

張三也沒多大興趣，相看兩相厭。

又過了一年，動心的少，無意的多。可是動心就真好么？還真拿不準這事兒。再說差不多年紀的都結了婚，打牌都湊不齊一副的人了。差不多就結了吧。

這樣的婚姻，不可能不埋下隱患。

C雜志剛創辦的那幾年特注重理論學習，我們那時候最喜歡討論恩格斯說的那句話：“沒有愛情的婚姻是不道德的”。

那時候的年輕人看《安娜·卡列尼娜》，中年婦人看《查泰萊夫人的情人》，開編前會的時候，就有非編輯部的人在一旁聽了，知道安娜有那么疼她的當大官的丈夫卡列寧，還和小白臉沃倫斯基鬼混，私下說還不是破鞋么，怎么還偉大呢？還值得歌頌呢？

編輯就會拿出殺手锏：“可是安娜和卡列寧沒有愛情，沒有愛情的婚姻是不道德的。”“誰說的？”“恩格斯。”

這個名字非常偉大，他是知道的，于是收聲，不敢妄議了。那時候我們不知道這只是恩格斯說的上半句，下半句是：“沒有婚姻的愛情是道德的么？”這就是不看原著的麻煩。我們也不知道安娜的愛情是托爾斯泰早年放蕩生活的真實寫照，茨威格說：“沃倫斯基和安娜由于不虔信宗教，為感官享受而生活，甘心淪為自身欲望的奴隸？？”這都是后話。

總之，歪嘴和尚把經給念歪了。

那時的我們致力于鼓吹愛情的偉大。無論影視劇還是其它的種種表達。

有一個老編輯曾經采回來一篇文章，說是一個農村的好姑娘未婚夫掛了，婆家又窮，姑娘是真好，依然嫁過去撐起了一個塌了半邊的家，結婚的那天，用一只大公雞當新郎官拜的堂（過去有望門寡這么做）。

這個稿子引起編輯部尖銳的爭論，一派是說這么做不道德，人都掛了，哪還有愛情？質問：和貞潔牌坊有什么不同？另一派說這恰是我們最美好的道德。

大家吵吵了好幾天。反對的一派找到很多理論依據，名人名言；支持的一派拿出古書作證。

那時候我們認為每一種新的事物都是正能量的，都是代表未來的，是陽光的是好的，是人道的人性的，一句話是有普世價值的。

我們信心滿滿，認為真理在握。

討論《查泰萊夫人的情人》，老派的編輯更看不下去了，一個貴族婦女就因為丈夫那活兒不中用了，就和花匠亂搞，這不是資產階級腐朽的生活方式是什么？我們馬上祭出“人性”的大旗。恰逢張藝謀的《老井》也大火，追求人的性欲頭一回讓國人理直氣壯地贊美了。

有一個比我們還主流的雜志社，攝影記者鬧離婚，愛上了一個年輕女孩。那時候離婚需要單位同意，出介紹信才辦得成，這哥們兒找到社長，社長問為什么離婚啊？哥們說為愛情。

社長大人掄圓了巴掌給了哥們兒一個大耳刮子：

“我跟你說這就叫TMD的愛情！”

D這個故事流傳得太廣了。老社長早已退休了，哥們兒現在早就不玩照相機了。

那時候剛剛改革開放，各種思潮活躍得不行，國門大開，好家伙，一看到國外的生活，搞得人眼暈。國家到處是百廢待興，缺勞動力，但是農民喜歡守著30畝地一頭牛老婆孩子熱炕頭的小日子。即便是只有3畝薄田，或許只有3分地也是父母在不遠游。解放思想啊，改變觀念啊，中國為什么落后，為什么挨打，就是重土難遷的小農意識啊！這都是報上電視上天天說的話，到處都在喊效率效率！

人們第一次聽說時間就是金錢。“嗨，你聽說了嗎？時間就是金錢啊！”聽的人在辦公室喝著大茶，一張電視報已經看了一上午，開始看報縫的字了，懶洋洋地說：“好哇，我給你時間，你給我錢吧！”

石家莊郊區有一個國道，紅綠燈的路口樹著個大牌子，上面寫著：“寧停三天，不搶一秒。”讓北京最大報紙的記者給發現了，興奮得要命，狠批了好幾天。

我們編輯為了求新求變，到處狼竄著找線索。有一回一個通訊員大汗淋漓地闖到編輯部說找到了一個好線索，在一個法院里，一對殘疾人也在打官司要離婚，為什么呢？女方不想過了，愛上了另一個殘疾人，有編輯聽了說：“折騰！”但是總有人會在平淡的生活中發現不平凡之處。

說：“多好的題材啊！”一屋子的人問咋好？

“殘疾人為什么不能追求愛情呢！”

一語驚醒夢中人。人們齊聲說是啊！殘疾人為啥不能追求愛情呢！

通訊員一偏腿飛上自行車，回家寫稿子去了。

稿子發了沒幾天，通訊員就接到了法院的傳票，讓人告了。就是那篇追求愛情的稿子。編輯跟著到了法院，看到要離婚的女同志果然相貌出眾。最后作者勝訴了，文章的主要事實沒有問題。

那個婚，已經離下來了。男方殘疾得重一點兒，自理能力很差。

通訊員興高采烈地離開法庭時，法官叫住了他，他說了一句話：“那女同志是追求愛情了，但是，離了婚的丈夫誰來照顧呢？”

通訊員和編輯都愣住了，這個問題他們不曾想過。那個抱著只大公雞嫁過去的讓他們狠批過的新娘子婆家的未來他們不曾想過，就像他們從來不曾想過卡列寧和查泰萊癱在床上的丈夫的感受一樣。

他們想到的是海邊，一男一女為了愛情相互追逐，像一朵浪花追著另一朵浪花，一塊云彩追著另一塊云彩，一陣風追著另一陣風。

他們能背下來的篇章是張潔的《愛，是不能忘記的》。

E愛是不能忘記的。張潔的書沒出來之前是小說連播，每天吸引著年輕或不年輕的人們去聽，眼淚汪汪地聽，心疼不已地聽。文學的好處就是強烈的帶入感，人人都覺得自己似乎也經歷過或者被辜負過了。今生一定要轟轟烈烈地大愛一場，才不負此生哇！

年輕的人好說呀，他們沒有婚姻、沒有成本，有的是精力折騰。最怕的是結了婚的人，心思一旦活泛起來，那簡直是“老房子著火——沒救！”

多少中年男人兩杯酒下肚，就開始痛說“革命家史”，抓住文藝女青年的小手叨叨，和老婆沒有共同語言哇！痛苦哇！

沒有愛情一度成為渣男們到處尋花問柳處處留情的借口。他們大半也并不真想離婚，一邊享受著不文藝的老婆烙的蔥油小餅，韭菜大包子，一邊心心念念地想年輕女孩。

電影院的后排都重新裝修弄了鴛鴦座，主要的受用者就是到婚姻的大門外去喘口氣的男女，他們在暗夜里拉著手流著淚看梅里爾·斯特里普和硬漢伊斯特伍德演的《廊橋遺夢》，有多少淚點呀！多么高尚啊！他們在心里喊著，感受著自己婚姻中的壓抑，沒有一個人想著以后讓孩子把自己和相好的骨灰弄到一塊兒撒了，都想著趁還沒成灰之前趕快弄到一塊兒爽爽吧！

他們的老婆謙卑地忙著干不完的家務，拉扯著孩子，伺候著公婆，節儉著省著，留下點錢給花心的丈夫買一身體面的西服。

你看到跳廣場舞的大媽了嗎？現在輪到她們洋活了，她們的第二春來了。那些當年折騰沒夠的丈夫們，灰著臉，黯淡了眼神兒，步履蹣跚，什么樣的廊橋也容不下他們的人生了。

F好的婚姻當然要有愛情。可問題是沒有愛情的婚姻是不是還值得過下去。

即便不是為了孩子，為了房子，是否還值得過下去。

什么樣的人生才是不能辜負的人生。

現在不需要再去討論論證愛情的重要了，你看看微信圈就知道，風又刮回來了，人們更多的開始關注婚姻中的道義責任與擔當。

以前的老同志說過，愛是當吃呢還是當喝呢！

我心里知道，說這話的人肯定是沒有結結實實地愛過呀，沒有愛的婚姻，在咬著牙含辛茹苦地掙錢買房子養孩子時，如何能甘之如飴呢？

那些沒完沒了地在婚姻之外尋求滿足的人，那些無論愛上什么人都沒有長情的人，必定是渴望著愛又沒有能力愛的人。

是的，愛，是需要能力的。

愛使我們的心變得柔軟，使我們的眼睛變得明亮，使我們的皮膚煥發出光澤。據說我們在愛著時，大腦中會分泌出一種化學物質，讓我們快樂、忍耐、堅持、奉獻、充滿關懷。

有愛的婚姻，孩子的成長是豐腴的，他們在父母的關系中學習如何愛自己，愛他人。他們是有福報的人。

好的婚姻，是給孩子最好也是最大的禮物。

G那些在沒有愛的婚姻中長大的孩子，他們了解和體驗的婚姻是父母沒完沒了的爭吵，摔盤打碗，互相詆毀，或是沒有正向溝通的堅冰般的冷漠。

他們大半選擇了單著。

他們有能力掙錢買下一處小房子，離開了單位，從來沒有人關心、過問他們的生活。他們中的大部分，單位根本不知道他們住在哪里。許多單位懶得去問，他們也樂得不說。

每天24小時，他們都可以叫外賣，快遞小哥風雨無阻把熱氣騰騰的中西餐送到家，甚至可以把全套火鍋的器具、吃食打包送來。

他們單著，可并不一定閑著。為什么不呢？

愛了，住在一起；不愛了，一拍兩散。不用去法院分房子，不用搶孩子。

不是他們沒有長情，沒有天長地久的打算，只是不敢把自己托付出去。從小就看的李碧華告訴他們：人生最大的悲劇是你跳起來撲向一個人的懷抱時，他沒有接著，你摔得粉身碎骨。他們聽夠了父母在爭吵時說過的那句話“要不是為了孩子”。他們最害怕成為承擔著那個責任的人。

在一個人的家里，再小，也孤獨；但是另一個人進來，房子再大床再寬也覺得擠。愛著，糾纏著，還能給對方留下空間，想想都覺得難，但是，沒有愛，一刻也呆不下去。

他們也去相親，基本是不來電就不談。

離開爹娘，他們可以活下去；離開單位，他們可以活下去；沒有愛，一樣可以活下去。

他們和世界保持著一個異性的距離。他們的人生滿是算計。

據說在世界上超大的城市，有一半的人都單著了。生育率的下降在任何發達的地方，都是無可奈何的事情。

世界為他們打造了一個人的公寓，適合一個人的酒吧，吃面的飯館，面碗上有一處可以插上手機，邊吃邊看，無一不是為單著的人或是想自己一個人靜一靜的人準備著。

有一年圣誕節的笑話是：“你想誰呢？”“我想靜靜。”

“靜靜是誰？”

靜靜是對充滿火藥味的或冰山一樣冷漠的、爭吵不斷的婚姻的逃離。

我們隨時都需要有時間有地方靜一靜，但是別太久啊！別等著靜靜成了習慣。

記住：如果你注視著深淵，你就會成為深淵！