一個清華學渣的自我修煉

2016年4月28日，雨果獎官網公布了2016年雨果獎各項提名名單，中國科幻作家郝景芳憑借《北京折疊》（Folding Beijing）入圍最佳中短篇小說獎。

還記得以前在知乎上看過一個很火的帖子，叫“在清華北大做學渣是一種什么感受”，當時就很想寫寫。這個話題簡直有太多想說的了，可是想來想去又沒有寫。可能學渣得久了，對于答題都已經習慣性拖延了。我不知道有多少人在清華覺得自己是學渣，至少我自己一直覺得。成績可能不是最差的，但是感覺就是很渣。

還記得大一剛來的時候，第一學期力學考完試，整個人都不好了，覺得大學生活怎么是這樣的。后來持續追趕、奮發向上、努力自習，追到了大二考數學物理方法，考完就哭了。我去，這還不如大一呢。我當時考完試跑去抱助教大腿，想裝可憐蹭分，助教給我一張同班同學的滿分卷子，那整張卷子那么干凈整潔，寫滿了云淡風輕的瀟灑。

那種云淡風輕的干凈整潔，給了我極大震撼。那就是自我感覺最渣的時刻。

大學里，這種碾壓的次數太多了。本科的時候，連補習都是不容易的，偶爾鼓起勇氣找班里大牛問一道怎么都做不出的題，大牛實事求是地說：這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧。問題在于，人家不是裝逼，也不是藏著掖著，是真的覺得太簡單了。

學渣說到底是一種心情。就是那種，覺得自己怎么努力都沒有效果的感覺，而別人飄在天上的感覺。大學四年我都很糾結。糾結于這些擰巴的事，有關于夢想和自我評價的事。

那段時間又趕上身體不好，求醫問藥，去了多次醫院。醫院同樣是一個加重負面情緒的地方，讓我越發沮喪到底，連身體都似乎在指責我。實際上，當人進入內外交困的氣餒狀態，唯一的拯救路徑不是無限制思索，而是行動，是某種一小步一小步讓自己可以動起來的事。不管方向是不是最佳的，不管結局如何，只要有一點一點的改善，就是心里重要的能量來源。

那個時候，我不明白這些道理。我毫無頭緒地掙扎，一直持續了幾年。從2006年開始，我做了一件能幫到我的事情，那就是寫作。2006年開始提筆，到現在已經剛好10年了。大四秋天推了直博之后，我嘗試著寫一些短故事。投稿有時候被接受，有時候被拒絕。被拒絕了也會氣餒，但因為沒有學業上那種快速節奏，就沒有那么無望，總是可以等一等，慢慢調整。

讀博之后，我動手寫了第一個長篇。讀博士是一個寫作的好時機，大量的自由時間、孤獨的狀態、圖書館的資源。讀博那幾年心理狀態也不算好。寫作是少數幾件可以做的事，給我一個可以安靜進入的空間。寫作讓我暫時離開現實世界，給我可能性，住在另一個世界里。我寫過一篇《遺跡守護者》，假想了一個人類毀滅之后僅存的人，在孤獨的土地上照看歷史遺跡。那是一個讓我自己很有代入感的意象。我把自己日常中看到的、想到的、想到但想不開的，變為各種意象寫進書里。所以我至今仍然不是一個作家，以后也不會是。我只是會一直記得寫作對我的意義。它是我在困難的日子里養成的、生活下去的習慣。我會一直寫下去，在塵世間大地上的辛苦勞作中，寫那些易逝的吉光片羽。

回憶慢慢向過去蔓延，想到了博士，又想到本科。現在已經走出了當初的困擾，經過清華里的歷練，現在再遇到什么事，都仿佛云淡風輕。

如果我能對十年前的自己說話，我會告訴她：可憐的孩子，別怕，不管有多難，你還是能穿過那一切，走到我這里。當我這么說了，我也仿佛聽到十年后的自己對現在的我這么說。

（摘自《意林·作文素材 》2016年第12期）